5 ಸ 
We 


ಬ 


ಪು. ತಿ. ನರಸಿಂಹಾಚಾರ್‌ 


ಶಾರದಾ ಮಂದಿರ 
ರಾಮಯ್ಯರ್‌ ರಸ್ತೆ ಮೈಸೂರು 


ನಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 


Ne ನ 
Ws AX 
೫) 
k i {5 
i 

i NE 


ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 


ಕನ್ನಡ ಕನಿಕಾನ್ಯಮಾಲೆ - ೯೨ 


ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 


(ಎಂಟು ಭಾವನಾ ಚಿತ್ರಗಳು) 


ಪು. ತಿ. ನರಸಿಂಹಾಚಾರ್‌ 


ಶಾರದಾ ಮಂದಿರ 
ರಾಮಯ್ಯರ್‌ ರಸ್ತೆ, ಮೈಸೂರು ೪ 


OU AO 


ನೊದಲನೆಯ ಮುದ್ರಣ : ೧೯೩೧ 
ಎರಡನೆಯ ಮುದ್ರಣ : ೧೯೪೪ 
ಮೂರನೆಯ ಮುದ್ರಣ : ೧೯೫೮ 
; , ನಾಲ್ಕನೆಯ ಮುದ್ರಣ ೩: ೧೯೬೧ 
ನಿಂ. ಶ್ರೀ ಸ್ಮಾರಕ ಪ್ರತಿಷ್ಠಾನ 
ಗ್ರಂಥ ಭಂಡಾರ 
ಸಂಕಟ 3 ಸಪರು 


" eee See ee + “rr 


೯ ಸಂಖೆ ಅ eee,  ೆ ಪಜಲ AE | 
¢ Wee - 


ರಾಕಾ ಪ್ರತಿ ೨°೦೦ 


RE 
ಎಸಿ. 
ಡಡ... ರಿಕಾ ಪ್ರತಿ ೩-೫೦ 


ಎಲ್ಲ ಹಕ್ಕುಗಳೂ ಲೇಖಕರವು 


ಮುದ್ರಕರು 
ಜಿ.ಎಚ್‌. ರಾಮರಾವ್‌, ಬಿ.ಎಸ್‌ಸಿ, 
ಮೈಸೂರು ಪಿ ಟಿಂಗ್‌ ಅಂಡ್‌ ಪಜಿ ಹಿಂಗ್‌ ಹೌಸ್‌, 
J ೫ 
ಮೈಸೂರು 


ನಿವೇದನ 
ನನ್ನ ನಾಲ್ವರು ಜೀವದ ಗೆಳೆಯರಿಗೆ 


ಕೊಟ್ಟಿರೆನಗೆ, ಕಣ ಕಿವಿಯ್ಯ 
ಟೆ ಾ 

ದಿಟ್ಟಿ ತನದಿ ನೋವ ಸೆಣಸು. 

ತಟ್ಟಿ ನಚ್ಚ, ಬಾಳೆ ನೌಕೆ- 
ಗೊಲುಮೆಹುಟ್ಟಿ ಯೆ; 


ನಟ್ಟು ಧೆರ್ಮಭಯವನೆದಿಗೆ 

ಹುಟ್ಟಗೊಂದು ಅರ್ಥವಿತ್ತ. 

ರೆಷ್ಟು ನಮ್ರನಾಗಿ ಕೃತಿಯ 
ಮೀಸಲಿಡುನೆನು! 


ಮೊದಲನೆಯ ಮುದ್ರಣದ 
ಬಿನ್ನಹ 
ಈ ಬಂಧಗಳಲ್ಲಿ ಮೊದಲನೆಯದು "ದೇಶೀಯ ನಿದ್ಯಾಶಾಲಾ 
ತ್ರಿಕೆ'ಯ ಪ್ರಜೋತ್ಸತ್ತಿ ಸಂವತ್ಸರದ ಪ್ರಥಮ ಸಂಚಿಕೆಯಿಂದ ಈ 
ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಪುನರ್ಮುದ್ರಿತವಾಗಿದೆ. ಪುನರ್ಮುದ ದ್ರಣಕ್ಕೆ ಅನುಮತಿಯನ್ನು 
ಕೊಟ್ಟ 7 ಸಂಪಾದಕರಿಗೆ ನಾನು ಖಣಿ. 
ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ನನ್ನ * ಕಾಕರ ಲಿಪಿ'ಯಿಂದ ಉದ್ಧರಿಸಿ, 
ಅಚ್ಚಾ ಗುವವರೆಗೂ ನೆರವಿಗೆ ನಿಂತ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರಿಗೆ ಚಿರಖುಣಿ. 
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೪666 ೬೮ 


ಪ್ರಸ್ತಾನನೆ 
(ನಾಲ್ಕನೆಯ ಮುದ್ರಣ) 


ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಅಚ್ಚಾದ ಈ ನನ್ನ ಮೊದಲನೆಯ 
ಪುಸ್ತಕ ಈಗ ನಾಲ್ಕನೆಯ ಆವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿರುವುದು ಮನಸ್ಸಿಗೆ 
ಹರ್ಷವನ್ನು ತಂದಿದೆ. ಆ ವೇಳೆಗೆ ಶ್ರೀ ಗೊರೂರ್‌ ಅವರು ಇದರ 
ಪ್ರಕಟಣೆಯ ಹಿನ್ನೆಲೆಗಿದ್ದರು, ತೀ. ನಂ. ಶ್ರೀ ಅವರು “ ಹಣತೆ'ಗೆ 
ಇದ್ದಂತೆ. ಈ ಬರಹಗಳನ್ನು ನನ್ನ “ ಹಾಕರ ಲಿಪಿ *ಯಿಂದ ಉದ್ದರಿಸಿ 
ಅಚ್ಚೆಗೆ ಅಣಿಮಾಡಿದನರು ಗೊರೊರ್‌ ಅವರೇ ಎಂದು ನೆನಪು. ಇವುಗಳ 
ಬೆರೆಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನನಗಿಂತಲೂ ಅವರಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ನಿಶ್ವಾಸವಿತ್ತೆಂದು 
ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಇದರ ಎರಡನೆಯ ಮುದ್ರಣದ ಪ್ರತಿಗಳು ತೀರಿದ ಮೇಲೆ 
ಇನ್ಲಿದರೆ ಸರದಿ ಮುಗಿಯಿತೆಂದು ನಾನಿದ್ದಾಗ ಮೂರನೆಯ ಮುದ್ರಣಕ್ಕೆ 
ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಈ ನಾಲ್ಕನೆಯ ಮುದ್ರಣಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶ ಕಲ್ಪಿಸಿದವರೂ 
ಅವರೇ. ಸ್ನೇಹವ್ಯಾಪಾರವೇ ಹಾಗೆ. ಈ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿನ ಬಂಧಗಳು ಯಾವ 
ಮೂಲಭಾವಗಳ ಪ್ರೇರಣೆಯಿಂದ ಹುಟ್ಟಿ ದವೋ ಅವು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಸ್ಮರಣೆ 
ಗೀಗ ಬರುತ್ತಿಲ್ಲ. ವಿಚಿತ್ರಾನುಭೂತಿಗಳನ್ನು ನುಡಿದೋ ಬರೆದೋ 
ಹೊರಗೆಡಹಿ ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ಮರೆತು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಶುದ್ಧಿಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು 
ವುದು ನನ್ನ ಸ್ವಭಾವ, ಆಗಿಹೋದದ್ದರ ನೆನಪಿನಲ್ಲೇ ಮನನಟ್ಟಿದ್ದರೆ 
ಈ ಗಳಿಗೆ ಒದಗಿ ಬರುವ ರಸಾಸ್ವಾದ ಕಷ್ಟ. ರಸಕುತೂಹಲಿ ತನ್ನ ಭುಕ್ತ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಊರ್ರಶಿಯಂತೆ ಮರಮರಳಿ ಕನ್ನೆತನನನ್ನೇ ಬಯಸುತ್ತಾನೆ. 
ಇದು ಸಹಜ. ಏಕೆಂದರೆ ನಮ್ಮ ಜೀವಿತಾವಧಿ ಬಹು ಸ್ವಲ್ಪ ; ಸೃಥ್ವಿಯೋ 
ಬಹು ಸುಂದರಿ, ಬಹು ರಸವತಿ, ಬಹು ಗಹನೆ, ವಿಚಿತ್ರ ಮನೋಹರೆ. 
ವಿಶ್ರಾತ್ಮನ ಕರುಣೆಯಿಂದ ನಮಗೆ ಈ ಕರಣ ಕಳೇಬರಯೋಗ ಪ್ರಾಪ್ತ 


೫ೇ 


೧೦ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 


ವಾಗಿದೆ. ಆ ದೈನೀಕಾರುಣ್ಯ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ವಿಫಲವಾಗಬಾರದು. ಈ ಜಗದ್ರಸ 
ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರ ಕೌತುಕ ಮತ್ತು ಕಾತರತೆ ನನ್ನೆಲ್ಲ ಬರಹಗಳ ಪ್ರೇರಕ 
ಸಾಮಗ್ರಿಯಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಈವರೆಗೆ ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಬಂದಿರುವಂತೆ ತೋರು 
ತ್ತದೆ. ಆ ಕೌತುಕದ ಪ್ರಥಮ ಫಲ “ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು” ಎನ್ನ 
ಬಹುದು, 

ನಿಜವಾಗಿ ಹೇಳಬೇಕಾದರೆ, ಈ ಪುಸ್ತಕ ಇಷ್ಟು ಕಾಲ ಬದುಕ 
ಬಲ್ಲುದೆಂದು ನಾನು ಊಹಿಸಿರಲಿಲ್ಲ; ಇನ್ನೂ ಎಳಕಿನ ಬರಹಗಳೆಂದು 
ಇವಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟು ಪ್ರಾಶಸ್ತ್ಯ್ಯವನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲೇ ನನಗೆ 
ಅಚ್ಚು ಮೆಚ್ಚಾದ ಲೇಖನಗಳು : ಬೇರೆಯವು.  " ಧ್ಹಜರಕ್ಷಣೆ'ಯಲ್ಲಿನ 
“ ನಿಷಾದಯೋಗ?, “ ಕಾಲಡೊಡನೆ ಅಶ್ವತ್ಥನ ಸ್ಪರ್ಧೆ”, “ ಕೊಳಂದೆ”, 
“ ರಥಸಪ್ತಮಿ 'ಯಲ್ಲಿನ “ಮಳೆ” ಮತ್ತು “ ಬೀದಿಯ ಬಸವ”, 
4 ಈಚಲು ಮರದ ಕೆಳಗೆ' ಎಂಬ ಪುಸ್ತಕದ “ ಭೀತಿ ಮೀಮಾಂಸೆ”, 
“ ಗರಳರಕ್ಷೆ”, “ ಹೆಣ-ನೋಟಿ ” ಇತ್ಯಾದಿ ಬಂಧಗಳು. ಆದರೆ ಇವುಗಳ 
ವ್ಯಾಪ್ತಿ ಬಹಳ ಕಡಮೆ. ಓದುಗರ ಇಷ್ಟ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಇಷ್ಟ ಇವು ಒಂದೇ 
ಆಗುವುದು ಒಂದು ಅದೃಷ್ಟವಿಶೇಷವೇ ಸರಿ, . ಅಲ್ಲದೆ, ನನ್ನೊಲವು 
ಗದ್ಯಕ್ಕಿಂತ ಪದ್ಯದತ್ತ ; ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಸ್ವರರಚನೆಗಳತ್ತ. ಒಂದು ಖಂಡುಗ 
ದಷ್ಟು ಗದ್ಯದಲ್ಲಿ ಹೇಳಬೇಕಾಗುವುದನ್ನು ಒಂದು ಬಳ್ಳ ದಷ್ಟು ಪದ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಬಹುದು, ಒಂದು ಮಾನದಷ್ಟು ಸ್ವರಲಹರಿಯಲ್ಲಿ ಅಳವಡಿಸಬಹುದು, 
ಛಂದೋಬಂಧೆಗಳ ಹೈದಯಗರ್ಭದಲ್ಲಿ ಸರಾಗದಂತಿರಬಯಸುತ್ತದೆ ಭಾವ, 
ಅನೇಕ ಪುಷ್ಬ್ಸೋದ್ಯಾನಗಳ ಕಣಸನ್ನು ಹೊತ್ತು. ಆದರೆ ಈ ವೈಚಿತ್ರ್ಯ 
ಕ್ಪೇನು ಹೇಳೋಣ, ಸದ್ಯಗಳಲ್ಲ ಬದುಕಿರುವುದು ಗದ್ಯದಿಂದಲೇ, ಜನ 
ಸಾಮಾನ್ಯರ ಮನಸ್ಸಿನ ವಿಪುಲವೇದಿಕೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ರಸಿಕ ಜನಚಿತ್ತ ಕುಟ್ಟಿಮ, 
ಅದರ ಮೇಲೆ ರಸಸರಸ್ವತಿಯ ನಾಟ್ಯ. ಈ ವೇದಿಕೆ. ಈ ಕುಟ್ಟಿಮ ಗದ್ಯ 
ಮಯ. ಸದ್ಯವನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ ಅದರ ಸ್ವಾರಸ್ಯವನ್ನು ತಿಳಿಯಹೇಳಬೇಕಾದಕೆ 
ಪ್ರದ್ಯತೇ ಹೇಶು, ಹೀಗೆ ಗದ್ಯ ಎತ್ತಿ ಆಡಿಸಿದ ಪದ್ಯ ಪುನಃ ಸ್ವಸ್ಥಿ ತಿಯನ್ನು 


ಪ್ರಸ್ತಾವನೆ... ೧೧ 


ಪಡೆದು ಅನಿಕೃತವಾಗಿ ಸ್ವಸ್ವರೂಸದಲ್ಲೆ ರಸಿಕನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲ 
ಬೇಕಾದರೆ. ಅದರೊಳಗೆ ಸ್ಥಿತಿಸ್ಥಾಸನಾಶಕ್ತಿ ಮಹೆತ್ತರನಾಗಿರಬೇಕಾಗು 
ತ್ತದೆ. ಯಾವ ಅರ್ಥವಿವರಣೆಗೂ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತನ್ನ ಸ್ವಾರಸ್ಯವನ್ನು 
ತೆರದಿರುವಿಕೆ, ತನ್ನ ನೈ ಜಛಂದೋಬದ್ಧರೂಪದಿಂದಲೇ ಅದನ್ನು ಸಹೃದಯರ 
ವಿಶಿಷ್ಟದೃಷ್ಟಿಗೆ ಹೊರಹೊಳಸುನಿಕೆ-ಇದೇ ಅದರ ಸ್ವಾಸ್ಥ್ಯ ರಕ್ಷಣೋಪಾಯ. 
ಒಳ್ಳೆಯ ಪದ್ಯ ಗದ್ಯದತ್ತ ಮೂಗು ಮುರಿಯುವುದು ತನ್ನ ಈ ಸ್ವರೂಸ 
ರಕ್ಷಣೆಯ ಸಾಮರ್ಥ್ಯದಿಂದ. ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಹೀಗಿದ್ದರೂ ಸದ್ಯ ಉಳಿಯಬೇಕಾದರೆ 
ಗದ್ಯದ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನವನ್ನೂ ವೃತ್ತಿಯನ್ನೂ ಆಶ್ರಯಿಸಿಯೇ. ಪದ್ಯದತ್ತ 
ತಿರುಗದೆಯೇ ಈ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಗಳನ್ನೇ ಅವಲಂಬಿಸಿ ಕಾವ್ಯಾಸ್ವಾದನೆ 
ಮಾಡಿದೆವೆನ್ನುವ ಚತುರರು, ಅದರಲ್ಲೂ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ವರ್ಗದಲ್ಲಿ ಬಹಳ 
ಉಂಟು, ಕವಿಯಾದವನು ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಗದ್ಯ ರಚನೆಗೆ ಕೈಹಾಕುವುದು 
: ಸಹೃದಯರ ಒಲವು ತನ್ನ ಸದ್ಯಗಳತ್ತ ಹರಿಯುವುದು ಕ್ಷೀಣವಾದಾಗ, 
ಅವರ ಗಮನವನ್ನು ತನ್ನ ವಿಶಿಷ್ಟ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದತ್ತ ಸೆಳೆಯುವ ಸಲುವಾಗಿ, 
ಅಥವಾ ಆಳ ಎತ್ತರಗಳನ್ನು ಅಷ್ಟಾಗಿ ಅಪೇಕ್ಷಿಸದೆ ತೆಳ್ಳನೆ ಹಗುರವಾಗಿ 
ಭಾವಗಳು ಸ್ವಚ್ಛಂದ ಲಹರಿಯಲ್ಲಿ ಹರಿದಾಡಬಿಡಲು ಬಯಸಿದಾಗ. 
ಷ್‌ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು” ಎರಡನೆಯ ಬಯಕೆಗೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ ನಿಂತಿದೆ. 

ಇಲ್ಲಿರುವ ಬರಹೆಗಳು ಒಂದು ಮುಖದಲ್ಲಿ ಪ್ರಬಂಧಗಳನ್ನು ಹೋಲು 
ತ್ತವೆ, ಮತ್ತೊಂದು ಮುಖದಲ್ಲಿ ಕಥೆಗಳಂತಿವೆ. ಒಂದು ಕಡೆ “ ಕೃಷ್ಣ 
ಶಾಸ್ತ್ರಿಯ ತ್ಯಾಗ” ಎಂಬುದು ಕಥೆಯತ್ತ ತೀರ ವಾಲಿದರೆ ಮತ್ತೊಂದು 
ಕಡೆ “ ಹಹ್ಹಾ, ಒಂದು ನಕ್ಷತ್ರ ಎಂಬುದನ್ನು ಒಂದು ಲಘು ಪ್ರಬಂಧ 
ವೆಂದೇ ಕರೆಯಬಹುದು. ಆದರೂ ಇಲ್ಲಿನ ಬಂಧಗಳ ಕಥಾರೂಪವಾಗಲಿ 
ಪ್ರಬಂಧೆರೂಸವಾಗಲಿ ಆಯಾ ಜಾತಿಗೆ ಸೇರುವಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಲ್ಲ. ಈ 
ಕೃತಿಗಳ ಸೊಗಡು ಬೇರೆ ಜಾತಿಯದು, ಇವುಗಳೊಡನೆ ನನ್ನ ಇನ್ನೆರಡು 
ಬರಹೆಗಳು ನ್ಯಾಯವಾಗಿ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ ; ಅವು ನನ್ನ ಇತರ ಗದ್ಯ 
ಸಂಕಲನಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಬರುವ “ ನೌಕಾಚಂದ್ರ? ಮತ್ತು“ ಕೊಳದ ತಡಿಯಲ್ಲಿ” 


೧೨ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 


ಎಂಬ ರಚನೆಗಳು. ಗದ್ಯದಲ್ಲಿ ಇವುಗಳಜೊಂದು ಹೊಸ ಪ್ರಕಾರ. 
ಹೊಸ ಪ್ರಕಾರವಾದುದರಿಂದ ಹೊಸ ಹೆಸರೊಂದು ಇವಕ್ಕೆ ಬೇಕಾಯಿತು. 
ಅದಕ್ಟೋಸ್ಫ್ಟರ ಇವನ್ನು “ ಭಾವನಾಚಿತ್ರಗಳು” ಎಂದು ಕರೆದಿದೇನೆ. ಈ 
« ಭಾವನಾಚಿತ್ರ”ಗಳ ವೈಶಿಷ್ಟ $ವೇನೆಂದರೆ, ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ಬರುವ ಉತ್ತಮ 
ಪುರುಷ ವಾಚ್ಯನಾದ 4 ನಾನು” ಎಂಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಬರಹೆಗಾರನೂ ಅಲ್ಲ, 
ಅಲ್ಲದೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನು ನಾವೇ ವಿಷಯೀಕರಿಸಿಕೊಂಡು 
ಅನೇಕ ಪರಿಸರಗಳಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಪಾತ್ರಧಾರಿಗಳಾಗಿ ಆಯಾಕರ್ಮಗಳನ್ನೆ 
ಸಗುತ್ತಾ ಆಯಾ ಅನುಭೂತಿಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾ, ವ್ಯವಹರಿಸುತ್ತೇವೆ 
ಅಲ್ಲವೆ. ಅಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುವ ಪಾತ್ರವಿಶೇಷಗಳೂ ನಾವೂ ಒಂದೇ 
ಆದರೂ ವಿಭಿನ್ನರು. ಎಚ್ಚರುವಾಗ ಅವುಗಳೆಲ್ಲ ಬಂದು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಸೇರಿ 
ಕೊಂಡು ಬಿಡುತ್ತವೆ; ತಾವು ಉದ್ಬೋಧಿಸಿದ ಭಾವವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಉಳಿಸಿ 
ಲಯವಾಗುತ್ತವೆ. ಎಚ್ಚರದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಭಿನ್ನಾ ಭಿನ್ನರಾಗಿ ನಾವು 
ವರ್ತಿಸುವುದು ಕಷ್ಟ; ಅದಕ್ಕೆ ಚಾಣಕ್ಯನಂಥವನ ಕೌಶಲಬೇಕು, ಇಲ್ಲ 
ಒಂದಕ್ಕೊಂದಕ್ಕೆ ತೀರ ಭಿನ್ನವಾದ ಪರಿಸರಗಳು ನಮ್ಮನ್ನು ಮತಮಗೆ 
ತಕ್ಕಂತೆ ನಾದುತ್ತಿ ರಬೇಕು- ಭಾರತದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮಿಂದಿನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ ಹಾಗೆ. 

ಆದರೆ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಇದು ಸುಲಭ. ಅಂಥ ಒಂದು ಭಿನ್ನಾ ಭಿನ್ನತೆ 
ಯನ್ನು ಈ “ ಭಾವನಾಚಿತ್ರ”ಗಳ ಪಾತ್ರಗಳು ದ್ಯೋತಿಸುತ್ತವೆ ಎಂದು 
ನನಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ನಾನೆ ಎನ್ನುವಂತಿದೆ ಆದರೆ ನಾನಲ್ಲ--ಈ ರೀತಿ 
ಯಿದೆ ಇಲ್ಲಿನ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ. ನಿಜನಾದ ಪ್ರಬಂಧಗಳಲ್ಲಾ ದರೋ 
ನಾನು ನಾನೇ. ನನಗೂ ಓದುಗರಿಗೂ ನೇರ ಸಂಪರ್ಕವುಂಟು. ಸ್ನೇಹೆ 
ಭಾವದಿಂದ ನನ್ನ ಅಂತರೆಂಗನನ್ನೂ ಮಾನಸೋಲ್ಲಾಸನನ್ನೂ ವ್ಯಕ್ತ 
ಗೊಳಿಸಿ ನನ್ನ ನಿಮ್ಮ ಆತ್ಮೀಯತೆಯನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅಲ್ಲಿನ ಕಲಾ 
ರಹಸ್ಯ, ಪ್ರಬಂಧಗಳ ಸ್ವಾರಸ್ಯವೆಲ್ಲ ಈ ಉತ್ತಮಪುರುಷನ ವ್ಯವಹಾರ 
ದಲ್ಲಡಗಿದೆ. ಆತನ ಅನುಭವಗಳ ನೂತನತ್ಕೆ ನೋಟದ ಹೊಳಪು, 
ನುಡಿಯ ಚದುರು ಇವು ಅಲ್ಲಿನ ಆಕರ್ಷಕ ಸಾಮಗ್ರಿ, ಕತೆಗಳಲ್ಲಾ ದರೋ, 


ಪ್ರಸ್ತಾವನೆ ೧ತ್ಲಿ 
ಅಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಬರುವ ಉತ್ತಮಪುರುಷವಾಚ್ಯನಾದ *`ಸಾಫ್ರು* 
ಎಂಬ ಕಥಕನಿಗೂ ಆ ಕತೆಯನ್ನು ಬರೆಯುವ ಕತೆಗಾರನಿಗೂ ಯಾವ 
ವಿಧವಾದ ತಾದಾತ್ಮ್ಯ ಸಂಬಂಧವೂ ಇಲ್ಲ. ಆ ಕತೆಯಲ್ಲಿನ ಪಾತ್ರ 
ಸನ್ನಿವೇಶಗಳಿಂದಲೇ ಕಥಕನ ಸ್ಪಷ್ಟ ಚಿತ್ರ ನಮಗೆ ಗೋಚರಿಸುವುದು ; 
ಅವುಗಳಿಂದಲೇ ಆತ ದೃಶ್ಯ, ಅವುಗಳೊಡನೆಯೇ ಅದೃಶ್ಯಕತೆ ಕಾಡಿಗೆ 
ಹೋಯಿತು, ನಾವು ಊರಿಗೆ ಬಂದೆವು ಎಂಬಂತೆ. ಕತೆ ಹೇಳುವವ ಎಂದರೆ 
ಕಥೆಯ ಉತ್ತಮ ಪುರುಷವಾಚ್ಯ, ಮತ್ತು ಕತೆಗಾರ ಎಂದರೆ ಆ ಕಥೆಯ 
ನಿರ್ಮಾತೃ ಇವರಿಗೆ ಸ್ವಪ್ನದಲ್ಲಿ ಕಾಣಬರುವ ಭಿನ್ನಾ ಭಿನ್ನ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ, 


ಈ 
ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು. ಇಲ್ಲಿ ಕತೆಗಾರ ಪರಬ್ರಹ್ಮನ ಹಾಗೆ, 
ಸರ್ವಸಾಕ್ಷಿ, ಅಷ್ಟೆ. ಹೀಗೆ, ಪ್ರಬಂಧಗಳಲ್ಲಿ ಬರುವ ನಾನು ನಾನೇ, 


ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ ಬರುವ “ನಾನು” ನಾನಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲ; ಆದರೆ ಈ 
ಭಾವನಾಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಬರುವ ನಾನು- ಹಾಗೂ ಇತರ ಪಾತ್ರಗಳೂ 
ಕೂಡ--ನಾನೂ ಹೌದು ನಾನಲ್ಲವೊ ಅಲ್ಲ, ಹಾಗಾದರೆ ಇವೆಲ್ಲ 
ಒಂದೊಂದು ಕನಸಿನ ವರ್ಣನೆಯೇ ಎಂದರೆ, ಹಾಗಲ್ಲ. ಬರಹದ ಉದ್ದಕ್ಕೂ 
ಒಂದು ಭಾವ ಜೀವಂತವಾಗಿ ತದುಚಿತವಾದ ಅಂಗಾಂಗಗಳನ್ನು ಪಡೆದು 
ಅಭಿವ್ಯಕ್ತ ವಾಗುವುದರಿಂದ. ಕನಸಿಗೆ ಈ ಸಾಂಗತ್ಯವಿಲ್ಲ ಒಂದು ಭಾವದ 
ಪ್ರಚೋದನೆಯಿಂದ ಒಂದು ಗುರಿಯತ್ತ ಸಾಗುವ ನಡಗೆಯಿಲ್ಲ. ಇವನ್ನು 
ಹೋಲಿಸಬಹುದಾದರೆ, ಆಗತಾನೆ ಗರಿ ಕೆದರಿ ರೆಕ್ಕೆ ಬಿಚ್ಚಲು ಕಲಿತಿರುವ 
ಎಳಹೆಕ್ಸಿ ಗೂಡನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಬಂದು ಆ ಸನಿಹೆದಲ್ಲೇ ಹಾರಾಡುವ 
ಕೌತುಕದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಭಾವನಾಚಿತ್ರಗಳ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ. ಇನ್ನು ಇದನ್ನು 
ವಿಶ್ಲೇಷಿಸುತ್ತಾ ಹೋಗುವುದರಿಂದ ಏನು ಪ್ರಯೋಜನ? ಬಂಧೆಗಳೇ 
ಮುಂದಿವೆಯೆಲ್ಲ. ಅವುಗಳತ್ತ ನಮ್ಮ ಗಮನವನ್ನು ಈಗ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹರಿಸೋಣ, 

“ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು” ಹೇಗೆ ಮೂಡಿ ಬರವಣಿಗೆಗಿಳಿಯುವಸ್ಟು 
ಮೊನಚುಗೊಂಡಿತೋ ಕಾಣೆ. ಇದರ ಮೂಲ: ನನ್ನ ಎಳತನದ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ . 


೧೪ ” ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 

ಲೇಖನವೊಂದರಲ್ಲಿತ್ತೋ ಏನೋ. “ರತ್ನಂ” ಕತೆಯ ಮೂಲ ಇಂಗ್ಲಿ ಹಿನಲ್ಲಿ 
ತ್ರೆಂದು ನನಗೆ ಈಗ ನಂ. ಶಿವರಾಮಶಾಸ್ತ್ರಿ ಗಳು ಜ್ಞಾ ನಿಸಿದರು. ಅಹುದು. 
“Personal Reflections” ಐ೦ಬ ನನ್ನ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಬರಹೆಗಳ ಪುಸ್ತಕಗಳೆ 
ರಡು ನನ್ನಲ್ಲಿದ್ದವು. ಅವನೀಗ ಕಳೆದುಹೋಗಿವೆ. ಅದರಿಂದ ನನಗೆ ಕಿಂಚಿತ್ತೂ 
ನಿರ್ವೇದವಿಲ್ಲ. -ಅಲ್ಲಿನ ಕೆಲವು ಬರಹೆಗಳನ್ನು ಕನ್ನಡಿಸಿ ಈ ಭಾವನಾಚಿತ್ರಗಳ 
ರೂಪಕ್ಕೆ ತಂದೆನೋ ಏನೋ. “ರಾಮುಚಾರಿಯ” ಮೂಲ ಹೀಗೆ ಇಂಗ್ಲಿಸಿ 
ನಲ್ಲಿ ಇದ್ದಿರಬೇಕು. ಏಕೆಂದರೆ ಕನ್ನಡದ ಬರವಣಿಗೆಯ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಆತ ತೀರಿ 
ಕೊಂಡು ಹಲವು ವರ್ಷಗಳಾಗಿ ಆ ಕೊರಗು ಮಾಗಿತ್ತು; ವೇದನೆ ನೆನೆದು 
ಹೆಲುಬುವಷ್ಟು ತೀವ್ರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆ ಲೇಖನದ ಮೊದಲನೆಯ 
ವಾಕ್ಯ ಸತ್ಯ. ಈ ಪುಸ್ತಕ ಯಾವ ನಾಲ್ವರು ಜೀವದ ಗೆಳೆಯರಿಗೆ ನಿವೇದಿತ 
ವಾಗಿದೆಯೋ ಅಂಥ ಸ್ನೇಹ ನನಗೆ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ದೊರತೇ ಇರಲಿಲ್ಲವೆಂದು 
ಹೇಳಬೇಕು, “ರಾಮಾಚಾರಿ” ಮತ್ತು ಅಂಥ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರ ಹೊರತು. ಸುದ್ಬೆವ 
ದಿಂದ ಈ ನಾಲ್ವರೂ ಬದುಕಿದ್ದಾರೆ, ಎಂದಿನಂತೆ ನನ್ನನ್ನು ವಿಶೇಷವಾದ 
ಮಮತೆಯಿಂದ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ವಯಸ್ಸಿನಿಂದ ಈ ಸ್ನೇಹೆಭಾವಕ್ಕೆ ಏನೂ 
ತಾರತಮ್ಯಗಳೇರ್ಪಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಅದೊಂದು ಭಾಗ್ಯ. “ರಾಮಾಚಾರಿ” ಬದುಕಿ 
ದ್ದರೆ ಇ ನ್ನೇಹವರ್ಗಕ್ಕೆ ನೇರುತ್ತಿದ್ದ ನೋ ಏನೋ ಹೇಳಲಾರೆ, ಆತನದು 
ಬಲಿಯಲಾರೆದ ಮನಸ್ಸು. ನನ್ನ ಎಳಮನಸ್ಸಿಗೆ ಆ ಎಳಮನಸ್ಸು ಬಹು 
ಮಧುರವಾಗಿ ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಆತ ಸ್ವಭಾವತಃ ಉದಾರ; ಆದರೆ 
ಪ್ರಮುಖನಾಗುವ ಗುಣ ಆತನಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದುದರಿಂದಲೋ ಏನೋ, ಆತ 
ಪ್ರಾಮುಖ್ಯಕ್ಕೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಹಂಬಲಿಸುತ್ತಾ ತನ್ನ ಔದಾರ್ಯ ಗುಣ 
ವನ್ನು ಅದಕ್ಕೆ ಮೇಟಿ ಹಾಕಿದ್ದ. ಆಗ ಅವನ ಈ ಸ್ವಭಾವ ನಮಗೆ ನಗು 
ತರುತ್ತಿತ್ತು; ಈಗ ಕನಿಕರ ಉಕ್ಕಿಸುತ್ತದೆ. ಇವನ ನೆನನಿನ ಜತೆಗೆ 
ನಲವತ್ತು ವರುಷಗಳ ಹಿಂದಣ ನಮ್ಮೂರ ಚಿತ್ರ ಇಲ್ಲಿನ ಕೆಲವು ರೇಖೆಗಳಲ್ಲಿ 
ವ್ಯಕ್ತವಾಗಿದೆ. ಈಗ ಊರಿನ ಹದ ಬೇರೆ ತರದ್ದು; ಆ ಹಸುರು ಬಯಲು 
ಈಗ ಕಾಣದು. ಈಗಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಮುಖಗಳು; ಬೇರೆ ತರದ ಆಟ ಕೂಟ 


ಪ್ರಸ್ತಾವನೆ . . ೧೫ 
ಟು ಬೇಕಿ ತರದ ಬಗೆಯೋಟ. ಘಃ ದಡದಲ್ಲಿ ಠಿಂತು:ಆ ದಡ . 
ವನ್ನು ನೋಡುವವರಿಗೆ ಅಲ್ಲಿನ ಹಸುರು ಹೆಚ್ಚು ದಟ್ಟವಾಗಿ ಕಾಣುವುದು, 
ಸಹಜ. ಜಾಗ ಸೈ ತಸ್ಕ್ರ್ಯೃತಿ ಮತ್ತು ರಾಗಾಂಕಿತ ಭಾವಗಳು ವಾಸ ಸ್ಪವಾಂಶವನ್ನು 
ನಾದಿ ನಾದಿ ಜಿಲುವಾಗಿಸುತ್ತವೆ, ಸುತ್ತ ಪ್ರಭಾನಲಯವನ್ನು ಕಟ್ಟುತ್ತವೆ. 
ಹಾಗೆಯೇ ಈ ನನ್ನ ಮಿತ್ರ “ರಾಮಾಚಾರಿ” ವಾಸ್ತವದ ಪ್ರತೀಕ ಮಾ 
ವಲ್ಲ; ನನ್ನೆ ಳತನದ ಹೊಂಗನಸುಗಳ ಕೇಂದ್ರ ಬಿಂದು. 

“ಕೃಷ್ಣ ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಯ ತ್ಯಾ ಗ? ”ಕ್ಫೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಾನುಭೂತಿಯ ತಳಹದಿ 
ಯುಂಟು, sia ಒಬ್ಬ ಕ ಹಿರಿಯರ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ನಾನು ಅಸಮಾಧಾನ 
ತಾಳಿ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೆ ಅವರನ್ನು ಶಪಿಸಿ ಕೇಡೆಣಿಸಿದ ವೇಳೆಯಲ್ಲೆ ಆತ 
| pn ಖಾಯಿಲೆ ಬಿದ್ದು ಅದರಿಂದವರು ಜೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವರೆಗೆ 
ನಾನು ಅವರ ಉಪಚಾರದಲ್ಲಿ ಒದ್ದಾಡಿದ ಪ್ರಸಂಗ ಈಗ ಈ ಕತೆಯ ರೂಪ 
ದಲ್ಲಿ ಹೊಳಹು ಹಾಕಿದೆ. ವಾಸ್ತವಾಂಶದ ತಳಹದಿ ಹೀಗಿದ್ದರೆ ಅದರ ಮೇಲೆ 
ನಾನು ಕಟ್ಟಿರುವ ಕನಸಿನ ಮನೆ ತೀರ ಬೇರೆ ತರದ್ದು, ಇದರಲ್ಲಿ ನನಗೆ 
ಪ್ರಿಯವಾದ ಭಾಗ ಯಾವುದೆಂದರೆ ಕಥಾನಾಯಕ ಒಲೆಯ ಮುಂಜಿ 
ಕುಳಿತು ಕನಸು ಹೆಣೆಯುವ ರೀತಿ. ಈಗ ಈ ಬಗೆಯ ಭೋಗ ನಮಗೆ 
ಲಭ್ಯವಿಲ್ಲ; ಏಕೆಂದರೆ ಅಡಿಗೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಈಗ ಒಂದು ವೇಳೆ ಕೆಂಡ 
ವಿದ್ದರೂ ಉರಿಯಿರುವುದಿಲ್ಲ; ಉರಿಯಿದ್ದರೆ ಅದು ತೆರೆದೊಲೆಯ ಕಟ್ಟಿಗೆ 
ಯಿಂದ ಏಳುವಂಥದಲ್ಲ, ಲೋಹದ ಬಲೆಯಲ್ಲಿ ಬುಸುಗುಟ್ಟಿ ವಸ 
ಸೀಮೆಯೆಸ್ಸೆ ಯುರಿ; ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ವಿದ್ಯುಚ್ಛಕ್ತಿ ಕಿ ಯಿಂದ ತೆ ಕೆಂಪಾಗಿ 
ಅಮೂರ್ತವಾಗಿರುವ ಸುರುಳಿ ತಂತಿಯ ಕಾವು. ಅಡಿಗೆಮನೆಯ ಕೊಳ್ಳಿ 
ಯೊಲೆಯ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತು ಕಳಕಳಿಸುವ ಕೆಂಡದ ಮೇಲೋ ಉರಿಯುವ 
ಪುರುಳೆಯ ಮೇಲೋ ತುಪ್ಪದ ಹನಿಗಳನ್ನು ಜೊಟ್ಟು ಬೊಟ್ಟಾಗಿ ಹನಿ 
ಸುತ್ತಾ, ಆ ಕಂಸನ್ನು ಆಘ್ರಾಣಿಸುತ್ತಾ, ಆ ಹೊಗೆಯೆಸಳು ಮೇಲೇರಿ 
ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ, ಊರ್ವಶಿಯ ಸೆರಗನ್ನು ಸೆಳೆದು ನಿಲ್ಲಿಸಲು ಹೆನಣಿಸುವ 
ಪುರೂರವನಂತೆ, ಅಗ್ಲಿ ಶಿಖೆ ನಿಮಿರಿ ಅದನ್ನು ತುಸದೂರ ಅನುವರ್ತಿಸಿ ಖನ್ನ 
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ವಾಗಿ ಮರಳಿ ಕೊಳ್ಳಿಯಲ್ಲೋ ಕೆಂಡದಲ್ಲೋ ಉಡುಗುವುದನ್ನು ಗಮಥಿ 
ಸುತ್ತಾ ತಾನೂ ಆ ವೈಶ್ವಾನರದ್ವಜದಂತೆ ಕೆಂಡದ ಮೇಲಿಂದಬಿದ್ದು ಮುಕ್ತ 
ನಾಗಿ ಮನಬಂದಂತೆ ಸರಿದು ಬಾನತ್ತ ಏಕೆ ಪಯಣಿಸಬಾರದು ಎಂದು 
ಹಾತೊರೆಯುವ ಯೋಗ ಸ್ಮ್ರೃತಿಭೋಗ ಮಾತ್ರವಾಗಿ ಉಳಿದಿದೆ. 

“ರತ್ನಳ ಕತೆ ತರುಣರ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಪ್ರಿಯವಾಗಬಹುದು. ಅದರಲ್ಲಿ 
ಬರುವ ಕನಸಿನ ವರ್ಣನೆ ಮಾತ್ರ ನಾನು ಕಂಡು ಕಳವಳಗೊಂಡ ಕನಸಿನ 
ವಾಸ್ತವ ವರ್ಣನೆ. ಅದು ನಿಜವಾಗಿ ಮೈನಡುಗಿಸುವಂಥ ಕಮರಿ. 
ಸ್ಕಮಂತಕ ಮಣಿಯನ್ನು ಅರಸುತ್ತಾ ಕೃಷ್ಣ ಜಾಂಬವಂತನ ಗುಹೆಯನ್ನು 
ಹೊಕ್ಕು ತೊಟ್ಟಿಲಿನ ಮೇಲೆ ದೇದೀಷ್ಯಮಾನವಾಗಿ ಬೆಳಗುತ್ತಿದ್ದ ಆ ರತ್ನದ 
ಮೇಲೆ ತನ್ನರಳುಗಂಗಳ ನೋಟವನ್ನು ಚೆಲ್ಲಿದಂತೆ, ಕತ್ತಲೆ ಮುಸುಕಿದ್ದ 
ಆ ಕಮರಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಬೆಳುದಿಂಗಳು ಮೆಲ್ಲನೆ ಸರಿದು ಅದರೊಳಗಿನ ಅರೆ 
ಗಲ್ಲೊಂದರ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಕನ್ಯಾ ರತ್ನಳ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ ನೋಟ ಈಗಲೂ 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ತುಸ ಚಲಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಜಾಗ್ರದವಸ್ಥೆ ಯಲ್ಲಿ 
ಖಯತನಿಯತವಾದ ಜಗತ್ತಿನಿಂದ ನಾವು ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಭವಭಾವಾನುಭವ 
ಎಷ್ಟು ನಿಜವೋ ಸ್ವಪ್ನಾವಸ್ಥೆ ಯಲ್ಲಿ ಅನ್ಭತ ಜಗತ್ತಿನಿಂದ ನಾವು ಪಡೆಯುವ 
ಭವಭಾವಾನುಭವ ಅಸ್ಟೆ ನಿಜ. ರಸಸ್ಜಿ ತಿಯ ವಿಚಾರ ಬೇಕೆ, ಅಲ್ಲಿ ಭವ 
ಭಾವಾನುಭವಗಳು ಸ್ವಸ್ಟರೂಪವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ, ಆನಂದದ 
ಪ್ರಕಾರಗಳಾಗುತ್ತವೆ. ಇದು ಇಲ್ಲಿನ ಕನಸಿನ ವರ್ಣನೆಯಿಂದ ಈಗ ನಾನು 
ಹೆಕ್ಕಿಕೊಳ್ಳುವ ತತ್ತ್ವ. ಈ ಕತೆಯ ನಾಯಕನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರಣಯ 
ಪ್ರಗಲ್ಫರಾದ ಆಧುನಿಕ ಯುವಕ ಯುವತಿಯರ ಮನೋಭಾವವೆಂತೋ 
ನಾನರಿಯೆ. 

“ರಂಗರಾಯ ಸಂಗೀತ ಕೇಳಿದ್ದು” ಎಂಬುದರ ಹಿನ್ನೆಲೆ ಮರೆತು 
ಹೋಗಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಗಮನಿಸಬೇಕಾದದ್ದು ಸಂಗೀತದ ವರ್ಣನೆ. 
ಆಗ ಎಲ್ಲ ಎಳೆಯ ವಯಸ್ಸಿನವರಿಗಿರುವಂತೆ ರಾಗಾಲಾಪನೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ 
ಮೋಹ ಹೆಚ್ಚಾಗಿತ್ತು. ಮೃದಂಗದ ಸ್ವಾರಸ್ಯವನ್ನೇ ಆಗ ನಾನರಿತಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಪ್ರಸ್ತಾವನೆ ೧೭ 
ಸಂಗೀತವಿರುವುದೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಭಾವನೆಗಳಿಗೆ ಒಂದು ಬಣ್ಣ ಕೊಟ್ಟು ಮೆರುಗಿಸು 
ವುದಕ್ಕೆ, ಭವಾನುಭೂತಿಗಳಿಗೆ ಒಂದು ಚಿತ್ರಮ್ಯವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿ ಗಂಭೀರ 
ವಾಗಿ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದೆ. ಈ ಭಾವನೆಗಳಿಗೆ ಈ ಬಂಧೆ 
ಸುಷ್ಮುರೂಪವನ್ನು ಕೊಡಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಈಗ ನನಗೆ ಹಿಡಿಸುವ ಗಾನಾಂಶ 
ಗಳು ಬೇಕೆ ಸದ ವರ್ಣಗಳು, ಕೀರ್ತನಾರೆಚನೆಗಳು, ಸ್ವರಕಲ್ಪನೆಗಳು, 
ವಿನಿಧಲಯಗಳು, ಈ ರಾಗ ಹೆಚ್ಚು ಆ ರಾಗ ಕಡಮೆ ಎಂಬ ತಾರತಮ್ಯ 
ಗಳಲ್ಲೂ ನನಗೆ ವಿಶ್ವಾಸ ಕುಂದಿದೆ. ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಈಗ ನಾನು ಬಯಸುವುದು 
ರಸಸ್ತರದಲ್ಲಿನ ಅಲೌಕಿಕಾವರಣದಲ್ಲಿ ವಿಹರಿಸುವ ಭೋಗ, ಸನ್ಮನಸ್ಸಂಗ. 
ಇದರ ವರ್ಣನೆಗೆ ಈಗ ತೊಡಗುವುದು ಉಚಿತವಲ್ಲ. 

“ಮೂರ್ತಿಯ ಹುಡುಗಾಟಿ”ದಲ್ಲಿ ವಾಸ್ತವಾಂಶ ಬಹಳ ಕಡಮೆ. 
ನನಗೆ ಅಲ್ಲಿ ಸ್ವಾರಸ್ಯವಾಗಿ ಕಾಣಬರುವುದು ಅಲ್ಲಿನ ಕಥಾನಾಯಕನು 
ಪ್ರಾಣಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆನ್ನುವಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಕುದಿದಾಡುವುದು, 
ಸಂಕಟ ಬಂದಾಗ ಜೀವಬಿಡುವುದಕ್ಕೆ ಯಾರಿಗೆ ತಾನೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ಸುಖ 
ಬಂದ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಅದನ್ನು ಮರಳಿ ಪಡೆಯುವ ಭರವಸೆಯಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಈ ಲೋಕ 
ಯಾನ ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಕಡಮೆ? ನನಗೆ ಒಂದೊಂದು ಸಲ ಹೊಟ್ಟಿ ನೋವು 
ಬಂದಾಗ, ಇದನ್ನು ಯಾರಾದರೂ ನನ್ನಿಂದ ಬೇರ್ಪಡಿಸಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು, 
ಖುಜುಮಾಡಿ, ಕೇಳಿದಾಗ ಎಂದರೆ ಒಳ್ಳೆ ರಸಪೂರಿ ಮಾನಿನ ಹೆಣ್ಣೋ 
ಹಲಸಿನ ಹೆಣ್ಣೋ ನೇರಿಳೆಹಣ್ಣೋ ದೊರೆತಾಗ, ಮರಳಿ ನನಗೆ ವಾಪಸು 
ಕೊಡಬಾರದೇ ಎಂದು ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ಎನಿಸಿದೆ. ಜೀವವೂ ಅಷ್ಟೆ ಕೇಳಿದಾಗ 
ಸಡೆಯುವಂತಾಗಬೇಕು ಬೇಡವಾದಾಗ ಬಿಡುವಂತಾಗಬೇಕು. ಪ್ರಭುತ್ವ 
ಎಂದರೆ ಅದು. ಆದರೆ ಸರಮಾತ್ಮನೊಬ್ಬನೇ ಪ್ರಭು ಬೇಕಾದಾಗ ಜೀವ 
ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳ ಬಲ್ಲ ಬೇಡದಾಗ ಬಿಡಬಲ್ಲ. ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಾವಿನ್ನೂ 
ನಿರಾಶರಾಗಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ, ಮನುಷ್ಯನ ಸಾಹಸಕ್ಕೂ ಸಿದ್ದಿಗೂ ಮಿತಿಯಿಲ್ಲ 
ವೆನ್ಸಿಸುವ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಈಗ ನಾವಿದ್ದೇವೆ. ಮಿಡಿಕೆಗಳಂತೆ ಜೀವಕ್ಕೇ 
ಏರೋಪ್ಲೆ (ನನ್ನು ತಗುಲಿಸಿಕೊಂಡು ಬಾಳದೆ, ವಿಮಾನವನ್ನು ಹೊಕ್ಕಾಗ 
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ಮಿಡಿತೆಯಾಗಿ, ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದು ಮನುಷ್ಯನಾಗಿ ಮೆರೆಯುವ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ 
ವನ್ನು ಆತ ಪಡೆದಿಲ್ಲವೆ? ಜೀವದ ವಿಷಯದಲ್ಲೂ ಈ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು 
ಪಡೆದರೂ ಪಡಿದನೇ. ಆ ಕಾಲದವರೆಗೂ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಭಯಂಕರ. ಸ್ವಸ್ಥ 
ರಾಗಿರುವ ನಮಗೆ “ನಾಣಿ”ಯ ಆತ್ಮಾಹತ್ಯಾಪ್ರಯತ್ನ ಈಗೊಂದು ನಗೆಯ 
ಎಳೆಯನ್ನು ತಂದೀತು. ಈ ಬಂಧೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಲಾಚಾತುರ್ಯವನ್ನೂ ತೋರು 
ವಂತಿದೆ, 

ಇನ್ನುಳಿದ ಮೂರು ಚಿತ್ರಣಗಳು ಬೇರೆ ಬಣ್ಣ ದವು. ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ಜೆಂದ 
ಳಿರು ಹಸುರು ತಿರುಗುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಹರೆಯ ಬಲಿತು ಮನಸ್ಸು ಸ್ವಲ್ಪ 
ಪ್ರೌಢವಾದಾಗ ಇವು ಮೂಡಿಬಂದಿರಬೇಕು, “ವೆಂಕೋಬರಾಯರು ಪದ್ಯ 
ಓದಿ ನಿಮರ್ಶಿಸಿದ್ದು? ಎಂಬುದರಲ್ಲಿ ಬರುವ ಪದ್ಯ ನನ್ನದಾದುದರಿಂದ, 
“ವೆಂಕೋಬರಾಯ?ರಲ್ಲಿ ನನ್ನ ತೀರ್ಥರೂಪರೆ ಪ್ರತಿಬಿಂಬನಿದೆ ಎಂದು 
ಯಾರಾದರೂ ಊಹಿಸಿದರೆ ಅದು ತೀರ ತಪ್ಪಾದೀತು. ನನ್ನ ತೀರ್ಥರೂಪರು 
ಯಾವ ವಿಧೆದಲ್ಲೂ ಲೌಕಿಕರಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ ಇಂಗ್ಲಿಷಿನ ಗಂಧವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಆ ಶೈಶವ ಸರಳತೆ ಮತ್ತು ವಿದ್ವತ್‌ಗಾಂಭೀರ್ಯ, ದೈವನಮ್ರತೆಯ 
ಜತೆಗೆ ವಿಷಯಕೌತುಕ್ಕ ಎಲ್ಲರೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆಯುವ ಸಹೆಜವಿನಯದ ಜತೆಗೆ 
ಗೌರವಕ್ಕೆ ಕುಂದುಬರುವಂತೆ ತೋರಿದಾಗ ಆ ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆಯ ಸೆಡವು-- 
ಆ ತಲೆಮಾರಿನ ಸಂಸ್ಕೃತಿಸಂಪನ್ನ್ನರೆ ರೀತಿಯೇ ಬೇಕ್ಕೆ ನಡೆವಳಿಕೆಯೇ 
ಬೇರೆ. ಅಂಥವರು ಈಗ ವಿರಳ. “ವೆಂಕೋಬರಾಯಗ'ರಷ್ಟು ಸಂಸ್ಕೃತಿಯುಳ್ಳ 
ವರೂ ಯಾವಾಗಲೂ ವಿರಳರ ಆದರೆ ಈ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ದುರ್ಲಭರಲ್ಲ-- 
“ವನಮಾಲಿ?ಗೆ ಅವರಲ್ಲಿದ್ದಷ್ಟು ಸಲಿಗೆ ನನಗೆ ನನ್ನ ತೀರ್ಥರೂಪರಲ್ಲಿ ಎಂದೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಕನನಗಳನ್ನು ಅವರ ಗಮನಕ್ಕೆ ತರುವ ಕುತೂಹಲವೂ 
ಧಾಸ್ಟಣ್ಯವೂ ನನ್ನ ಕನಸಿನಲ್ಲಿಯೂ ಸುಳಿಯದು. ಪೂಜ್ಯ ಮಾಸ್ತಿಯವರು 
ಒಮ್ಮೆ ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಾಗ ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರೊಡನೆ ನನ್ನನ್ನು 
ಪ್ರಶಂಸಿಸಿ,“ ಇದೋ ಈ ಕವನವನ್ನು ನೋಡಿ ಎಷ್ಟು ಮುದ್ದಾಗಿದೆ,” ಎಂದೆ 
«ಯದುಗಿರಿಯ ಮೌನನಿಕಾಸ”ನನ್ನು ಓದಿದರು. ಕೊನೆ ಕೊನೆಗೆ ನಾನಲ್ಲಿಗೆ 
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ಹೋದೆ. ನನ್ನ ತೀರ್ಥರೂಪರು ಹಿರಿಯರಿಂದ ನನ್ನ ಪ್ರಶಂಸೆಯನ್ನು ಕೇಳಿ 
ಸಂತೋಷಪಟ್ಟಿರೆಂಬುದಷ್ಟು ನನಗೆ ಮನದಟ್ಟಾಯಿತು. ಕವನದ ವಿಚಾರ 
ದಲ್ಲಿ ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಹೇಗಿದ್ದಿತೋ ಅದು ಇನ್ನೂ ರಹಸ್ಯವಾಗಿಯೇ ಉಳಿ 
ದಿದೆ. ಈ ಪ್ರ ಬಂಧದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕವನಗಳನ್ನು ಪ್ರೌಢರಾದ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಸಂಪ 
ನ್ನರು ಹೇಗೆ ಓದಿ ನೋಡಿದರೆ ರುಚಿ ಕಂಡೀತು ಎಂಬುದರ ನರ್ಣನೆ ಇದೆ. 
ಮನಸ್ಸು ಧ್ಯಾನಸ್ಥ ಲದಲ್ಲಿರಬೇಕು, ಚಿತ್ತದ ದ್ರಾವಣದಲ್ಲಿ ಸಾಲುಸಾಲು 
ಗಳನ್ನು ಕರಗಿಸಿ ರುಚಿ ನೋಡಿ ಆಸ್ವಾದಿಸುವ ವ್ಯವಧಾನವಿರಜೇಕು- ಇತ್ಯಾದಿ 
ಇತ್ಯಾದಿ ಆಕಾಂಕ್ಷೆಗಳು. ಈ ವೇಗ ಆವೇಗಗಳ ಯುಗದಲ್ಲಿ ಇದಕ್ಕೆಲ್ಲ 
ಅವಕಾಶವೆಲ್ಲಿ? ಒಂದು ಪದ್ಯ ತನ್ನಲ್ಲಿರುವ ಹುರುಳನ್ನು ಹೊರಗೆಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಕನಿಷ್ಠ ನಾಲ್ಕು ಓದನ್ನಾದರೂ ಅಪೇಕ್ಷಿಸುತ್ತದೆಯಂತೆ. “ಬಾಳಿನ ಹಂಬಲಿ? 
ನಂಥ ಸರಳ ಪದ್ಯದ ಸಾಲುಗಳೂ ಭಾವಕರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ವಿಸ್ತಾರ 
ವಾಗಿ ಹೆರಡಿಕೊಳ್ಳ ಬಲ್ಲುವು ಎಂಬ ವಿವರಣೆಯಲ್ಲಿದೆ. ಈ ಲೇಖನದ 
ಸಾರ್ಥಕ್ಯ. ಬಿಡಾಲರಾಯರ ಸಂಗೀತದ ವರ್ಣನೆಯನ್ನು ಬಿಡಬಹು 
ದಾಗಿತ್ತೋ ಏನೋ. ಏಕೆಂದರೆ ಇಲ್ಲಿನ ಹಾಸ್ಯರಸ ಒಟ್ಟಿ ನ ಪ್ರ ಬಂಧದ 
ಸ್ಥಾಯಿ ರಸಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟು ಪೋಷಕವಾಗಿಲ್ಲ ಎಂಬುದು ನಿಜ, ಸಾರಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಉಪ್ಪು ಹೆಚ್ಚು ಎನ್ನುವ ಹಾಗೆ. ಮಿಕ್ಕ ಭಕ್ಷ್ಯಗಳಿಂದ ಇದರ ಕಾರವನ್ನು 
ಕಡವೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದೊಂದೇ ಈಗಿರುವ ಉಪಾಯ. 

ಹಿಂದೆ ಹೇಳಿದಂತೆ “ ಹೆಹ್ಹಾ ಒಂದು ನಕ್ಷತ್ರ” ಎಂಬ ಭಾವನಾ 
ಲಹರಿ ಪ್ರಬಂಧದ ಛಾಯೆಯನ್ನು ತಳೆದಿದೆ. ಮಿತ್ರರು ಇದನ್ನೆತ್ತಿ ಹೊಗಳಿ 
ದಾಗ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸೂ ಹ್ಞೂ ಗುಟ್ಟ ಅವರ ಅಭಿಜ್ಞತೆಗೆ ಹರ್ಷ 
ಗೊಂಡಿತು. ನನ್ನ ಆರತ "ಜಿಜ್ಞಾಸೆಯ ಮೂಲ ಈ ಬಂಧದಲ್ಲಿ ಅಡಗಿ 
ದೆಯೋ ಏನೋ. ಮನಸ್ಸು ರಸಸ್ತರಕೇರಿದಾಗ ಸೂರಿನ ತೂತೂ ಒಂದು 
ನಕ್ಷತ್ರವೇ. ಮನೆಗತ್ತಲೇ ಕಾಳರಾತ್ರಿ, ಒಡೆದ ಮಡಕೆ ಹರುಕಲು ಚಾನೆ 
ಗಳೇ ಪ್ರಳಯಜಲನಿಮಗ್ನ ಸೃಷ್ಟಿಚಯ, ಆ ವಿಸ್ಮಯಕರವಾದ ಏರುವೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಇರುವುದು ನನ್ಮಿಂದಾಗದು-ಎಲ್ಲೊ ಒಂದು ನಿಮಿಷ, 
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ಎರಡು ನಿಮಿಸ. ದೀರ್ಫಕಾಲ ನಿಲ್ಲುವುದಕ್ಕೆ ಬೇರೆ ಕರಣೋಪಕರಣಗಳು 
ಬೇಕು, ಆದರೆ ಆ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಎಂಥ ಭೋಗ ನಮಗಾಗಿ 
ಕಾದಿದೆ! ಅಲ್ಲಿಂದ ಮರಳಿ ಭವಕ್ಕಿಳಿದಾಗ “ ನಕ್ಷತ್ರವೂ ನಮ್ಮಂತೆ ತನ್ನ 
ಸ್ವಸ್ಥಿ ತಿಗೆ ಮರಳುತ್ತದೆ. ಈಗ ಅದೊಂದು ಸೂರಿನ ತೂತು. ಹುಚ್ಚು 
ಮನಸ್ಸಿನ ಬೀಸೊಂದನ್ನು ಸಹೈದೆಯರಿಲ್ಲಿ ಕಂಡಾರು. 

ಇನ್ನುಳಿದಿರುವುದು 4 ಶಿವನ ಕಣಸು”, ನಂ. ಶಿ. ಅವರು ನಾನು 
ಬೆಂಗಳೂರಿನಿಂದ ಮೈಸೂರಿಗೆ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡಿ ಅವರ 
ಮನೆಗೊಂದು ಬಾರಿ ಬಂದಿದ್ದಾಗ ನನಗಾದ ಅನುಭವವನ್ನು ವರ್ಣಿಸಿ 
ಹೇಳಿದೆನೆಂದೂ ಆಮೇಲೆ ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಇಳಿಸಿದೆನೆಂ ದೂ ಈಗ ಜ್ಞಾಪಿಸಿ 
ದರು. ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಮನಸ್ಸು ಯಾವಾಗ ತಿಳಿವೆಯಲ್ಲಿರುತ್ತದೋ 
ಯಾವಾಗ ಆ ರಸ”ಕರಣವನ್ನು ಪಡೆದಿರುತ್ತದೋ ಹೇಳಲು ಬಾರದು, 
“ ಶಿವು” ಮತ್ತು “ನಾಣಿ” ಈ ಪಾತ್ರಗಳು ನನ್ನ ಆಶೋತ್ತರಗಳ ಎರಡು 
ಮುಖಗಳನ್ನು ಪ್ರತೀಕಿಸುತ್ತವೆ. “ ಶಿವ” ನನಗಿಂತ ತೀರ ವಿಭಿನ್ನ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಯೆಂದೇ ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ಆತನಲ್ಲಿ ನನ್ನ್ನ ಮಿತ್ರರ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಗುಣಗಳೂ 
ಸಮ್ಮಿಳಿತವಾಗಿರುವಂತಿದೆ. ಈ ಪ್ರಬಂಧದಲ್ಲಿ ನಾನು ವರ್ಣಿಸಿರುವ ಮನೋ 
ಭಾವವನ್ನು, ಆ ಆತ್ಮದರ್ಶನ ವೈಶದ್ಯವನ್ನು ನಾನು ಮತ್ತೊಂದು ಸಂದರ್ಭ 
ದಲ್ಲಿ ಪಡೆದೆ. ಅದರ ವರ್ಣನೆ “ ಅಂತರ್ಯಾಮಿಯ ಒಂದು ಸೋಗಿನ 
ದರ್ಶನ” ಎಂಬ ಪದ್ಯದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿಬಂದಿದೆ. ದೇಹಪ್ರಕೃತಿ ಹೇಗಿದ್ದರೆ, 
ಯಾವ ಶ್ರುತಿಗೆ ಸಂಬದ್ಧವಾಗಿದ್ದರೆ ಇಂಥ ಬೆರಗಿನ ಕಣಸುಗಳು ಮೂಡಿ 
ಬರುತ್ತವೋ ಕಾಣೆ. ಆ ನಿಲನಿನಲ್ಲಿ ಸಮಸ್ತವೂ ಸುಂದರ, ಪ್ರೇಮಮಯ. 

ಈ ಪ್ರಬಂಧೆ ಸಹೃದಯರ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದದ್ದರಿಂದ ಉತ್ತೇಜನ 
ಗೊಂಡು, “ ಶಿವ?ನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನೇ ಅವಲಂಬಿಸಿ ಇನ್ನೂ ಕೆಲವು ಬರಹ 
ಗಳನ್ನು ಬರೆಯಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿ ಎರಡು ಮೂರು ಲೇಖನಗಳನ್ನು 
ಬರೆದೆ. ಅವು “ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚಾದುವು. ಅಂಥ ಲೇಖನಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಸರಿಸ 
ಬಹುದಾದುದು “ಕಪ್ಪೆ” ಎಂಬ ಪ್ರಬಂಧೆ, ಕುತೂಹಲವುಳ್ಳ ವರು 
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« ಜೀವನದ ಹಿಂದಿನ ಸಂಪುಟಗಳನ್ನು ತಿರುನಿಹಾಕಿ ಅದನ್ನು ನೋಡ 
ಬಹುದು. ಈ ತರದ ಬರಹಗಳು ಏಕೋ ಮುಂದುವರಿಯಲಿಲ್ಲ. “ಈಚಲು 
ಮರ” ಅಡ್ಡ ಬಂದಿತೋ ಏನೋ. 

ಈ “ಭಾವನಾ ಚಿತ್ರಗಳ ಲಹರಿ ಈ. ರೀತಿ ಹಬ್ಬಿದೆ. ಇನ್ನಿಂಥವು 
ಗಳನ್ನು ಬಕೆಯಲಾರಿನೆಂಡೇ ನನ್ನೆ ಣಿಕೆ. ಈ ವಿರಕ್ತಿ ಸಟ. ಏಕೆಂದರೆ, 
ಪ್ರಕೃತಿಯಲ್ಲೂ ದಿನದಿನವೂ ಈ ವಿರಕ್ತಿ ವ್ಯಾಪಾರವೇ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದೆ 
ಯಲ್ಲನೆ. ಹೇಗೆಂದರೆ: 

ಕೆಂದಳಿರೆಳಮೆಗೆ ಬಲಿನೆಲೆ ವಿರಕ್ತ 


ಅಂದದ ಹೂದಳದೊಳು ಮಿಡಿಯುಂ 
 ಮುಂದದು ಕಳೆಯಲು ಮರೆದೊಳೆ ನಿರಕ್ಷ ... 


ಹೀಗಿದೆ ಪ್ರಕೃತಿಯ ಸರಿಕೆ. ಎಳತನವನ್ನು ನುಂಗದೆ ತಾರುಣ್ಯ 
ಬಲಿಯದು. ಆದರೆ ಈ ಮುಗ್ಗ ಲೇಖನಗಳಿಂದ ನಾನು ಅನೇಕ ಮಂದಿ 
ನಿದಗ್ಭರ ಮೆಚ್ಚುಗೆಗೆ ಪಾತ್ರನಾದೆ. ಧಾರವಾಡದ ಗೆಳೆಯರ ಗುಂಪಿನವರು 
ಈ ಭಾವನಾಚಿತ್ರ ಗಳನ್ನು ಓದಿ ನನ್ನ ನ್ನು ತಮ್ಮ ಬಳೆಗದವರಂತೆ ಭಾವಿಸಿ 
ಮೈತ್ರಿಯನ್ನು ua ಈಗಲೂ ನಾನು ಆ ಕಡೆ ಭಾವನಾಚಿತ್ರಕಾರ 
ನಾಗಿಯೇ ಉಳಿದಿದೇನೆ ಎಂಜೆನಿಸುತ್ತ ದೆ. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಅಪರಿಚಿತ ಸಭೆಗಳಿಗೆ 
ನನ್ನನ್ನು ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಡುವಾಗ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿನ ಹಳೆಯ ಗೆಳೆಯರು ಈ 
ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಹೆಸರಿಸಿ ಪ್ರಶಂಸಿಸಿ ನನಗೆ ಹರ್ಷವನ್ನೂ ಅಚ್ಚರಿಯನ್ನೂ 
ತಂದಿದ್ದಾರೆ, ಈಗ ಇವನ್ನು ಪುನಃ ಓದಿದರೆ ಇವುಗಳ ಆಕರ್ಷಣ 
ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಇವುಗಳ ಸರಳತೆಯಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಸಂಸ್ಕೃತ ಶಬ್ದ 
ಗಳನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿ ಎತ್ತ ಬೇಕು. ತಿಳಿಗನ್ನಡಕ್ಕೆ ಹೃದಯದಿಂದ ನೇರ 
ವಾಗಿ ಹೊರಟು ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಕನ್ನಡಿಗನ ಎದೆಯನ್ನು ಮುಟ್ಟುವ ಹರಿತ 
ವುಂಟು. “ ಕಲೆಯ ಕಲಿವಿಗೆ ನಿಡುಗಾಲಬೇಕು. ಆದರೆ ಆಯಸ್ಸೋ ಅಲ್ಪ.” 
: ಈಚೆಗೆ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದ ಅಧಿಕಾರಿಗಳೂ ಪಠ್ಯಕ್ರ ಮಗಳ ಸಮಿತಿಯ 

ವರೂ ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಪ್ರೀ-ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿ ಕೋರ್ಸ್‌ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೆ 
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ಪಠ್ಯಪುಸ್ತಕವನ್ನಾಗಿ ಆರಿಸಿ ನನಗೆ ವಿಶೇಷವಾದ ಉಪಕಾರ ಮಾಡಿ 
ದ್ದಾರೆ. ಅವರಿಗೂ, ಸಹೈದೆಯೆವೃಂದೆಕ್ಟೂ ನಾನು ಚಿರಖಣಿ. ಕಾಲಕ್ಕೆ 
ಸರಿಯಾಗಿ ನಿಶೇಷ ಶ್ರಮವಹಿಸಿ ಇದನ್ನು ಮುದ್ರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿ ರುವ ಶ್ರೀ 
ಜಿ. ಎಚ್‌, ರಾಮರಾಯರಿಗೆ ನನ್ನ ಆದರದ ಕೃತಜ್ಞತೆಗಳು ಸಲ್ಲಬೇಕು. 
ಇದರ ಓದಿನಿಂದ ನಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೆ ತಮ್ಮ ತಾಯ್ನುಡಿಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ 
ಪ್ರೀತಿನಿಶ್ವಾಸಗಳು ಬೆಳೆಯಲೆಂದು ಹಾರೈಸುತ್ತೇನೆ. 
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ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 


ನನ್ನ ಎಳತನದ ಗೆಳೆಯರೊಳಗೆ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ಮುಖ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ 
ಸ್ಫುಟವಾಗಿ ನೆಲೆಸಿದೆ. ನನ್ನ ಸುಖತಮವಾದ ಕನಸುಗಳಲ್ಲಿ ಆತನ ಮುಗ್ದ 
ವದನ ಸುಳಿಯುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಬಾಲಕೇಳಿಯನ್ನು ಆತ ತನ್ನ ಮೌಗ್ಬ್ಯ 
ದಿಂದ ಎಷ್ಟು ಮಧುರವಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು; ಶಾಲೆಯ ತರಗತಿಗಳಲ್ಲಿ 
ನಾವು ಅವನಿಗೆ ಎಸಗುತ್ತಿದ್ದ ಕುಚೇಸ್ಟೆಗಳನ್ನು ಎಷ್ಟು ಸಹನೆಯಿಂದ 
ಸಹಿಸುತ್ತಿದ್ದನು ; ಗರಿಕೆ ಹುಲ್ಲಿನಿಂದ ಹಸುರಾದ ಮೃದುವಾದ ಮೈದಾನದ 
ಮೇಲೆ ವೇಗದಿಂದ ಉರುಳುತ್ತಿದ್ದ, ಎಲ್ಲರೂ ಕೈಬಿಟ್ಟಿ, ರಬ್ಬರ್‌ ಜೆಂಡು 
ಗಳನ್ನು ಜಿಂಕೆಯಂತೆ ಓಡಿ ಹೇಗೆ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದನು! ಪ್ರಿಯ ಸಖ್ಯ 
ಇಮಾಚಾರಿ, ನಿನ್ನನ್ನು ಅರಿತವರಾರಿಗೆ ನಿನ್ನನ್ನು ಮರೆಯಲಾಗುವುದು? 

ರಾಮಾಚಾರಿ ತನ್ನ ಜೀವಿತದ ಕೊನೆಯವರೆಗೆ ಎಳತನದೊಳಗೇ 
ಇದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿ ನು. ಶರೀರದಾರ್ಡ್ಯದಲ್ಲಿಯೂ, ಎತ್ತರದಲ್ಲೂ, ಸ್ವಭಾವದಲ್ಲೂ 
ಸಹ ಕೇವಲ ಹುಡುಗ. ಏಳು ವರುಷಗಳು ತುಂಬುವವರೆಗೆ ಆ ವಯ 
ಶ್ಸಿಗೆ ವೀಚೆನ್ನಿಸಿಕೊಳ್ಳದಷ್ಟು ಅವನ ದೇಹವು ಬಲಿತು ಬೆಳೆಯಿತು ; ಆದರೆ 
ಬೆಳವಣಿಗೆ ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ನಿಂತುಹೋಯಿತು. ಮತ್ತೊಂದು ಏಳು ವರುಷ 
ಗಳು ಅವನ ಮೈಮೇಲೆ ಸಾಗಿದ್ದರೂ ಅವು ತಮ್ಮ ಆಗಮನದ ಯಾವ 
ಕುರುಹನ್ನೂ ಅಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ; ಮತ್ತು ಅವನ ಸ್ವಭಾವದಲ್ಲಿ ಯಾವ 
ಬಗೆಯ ವ್ಯತ್ಯಾಸವನ್ನೂ ತಂದಿರಲಿಲ್ಲ, ಒಂದಂಶದಲ್ಲಿ ವಿನಾ ರಾಮು ಈಗ 
ಬುಗುರಿ ಚಾವಟಿಗಳನ್ನು ಮೂಲೆಗೆಸೆದು, ಜೆಂಡು ದಾಂಡುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು 
ಕೊಂಡು ಬೀದಿಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದನು, ಅಷ್ಟೆ. ಹುಡುಗರೊಳಗೆ 
ಅವನು ಜಿಂಕೆ; ಜಿಂಕೆಯಂತೆ ಓಟ, ಜಿಂಕೆಯಂತೆ ಅಗಲವಾದ ಸ್ಥಿಗ್ಗವಾದ 
ಕಣ್ಣುಗಳು ರಾಮಾಚಾರಿಗೆ. ಅವನನ್ನು ಕಂಡರೆ ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಬಹೆಳ 
ಪ್ರೀತಿ. ನನಗಂತೂ ಹೇಳಿ ತೀರದು. ಸ್ನೇಹೆಪೂರ್ಣವಾದ, ಮೃದುವಾದ 
ಅವನ ಬೆದರುಗಣ್ಣಿನ ನೋಟವನ್ನು ಹೇಗೆತಾನೆ ಮರೆಯಲಿ? 

1* 


೨೬ ಫಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 


ರಾಮಾಚಾರಿ ಹುಟ್ಟುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆಯೇ ನಿತೃವಿಹೀನನು ಮತ್ತು 
ಆಗರ್ಭ ದರಿದ್ರನು. ಆದರೆ ತನ್ನ ಬಡತನದ ಅರಿವೇ ಅವನಿಗಿರಲಿಲ್ಲ; 
ಮಕ್ಕಳಿಗಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರ ಎಣಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರೆ ಹೆತ್ತಿರ ತಿಂಡಿ ಇರುವು 
ದಿಲ್ಲವೋ ಅವರೇ ನಿರ್ಭಾಗ್ಯರು ; ಯಾರೆ ಜೇಬುಗಳು ತಿಂಡಿಯಿಂದ ತುಂಬಿ 
ವೆಯೋ ಅವರೇ ಪುಣ್ಯವಂತರು. ನಮ್ಮ ದೃಷ್ಟಿಯೊಳಗೆ ರಾಮಾಚಾರಿ 
ಕುಬೇರನು. ಅವನ ಜೇಬು ಅವಲಕ್ಕಿ, ಹುರಿಗಡಲೆ, ನೆಲಗಡಲೆ, ಕೊಬ್ಬರಿ, 
ಬೆಲ್ಲ ಇವುಗಳಿಂದ ಯಾವಾಗಲೂ ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನ ತಾಯಿ 
ಆತನನ್ನಷ್ಟು ಪ್ರೇಮದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ರಾಮುವೋ ಕರ್ಣನಂತೆ 
ತನ್ನ ನಾಶವನ್ನು ತಾನೇ ಕಾಣದಷ್ಟರಮಟ್ಟಿಗೆ. . ಉದಾರಿ. ಇಂಥವನು 
ಕುಬೇರನಲ್ಲದೆ ಮತ್ತೇನು? ಅವನ ಗೇಣುದ್ದುದ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಅವನಿಗಿದ್ದುದು 
ಒಂದೇ ಸುಖವೆಂದು ಹೇಳಬಹುದು. ಏನೆಂದರೆ, ತಿಂಡಿಗಳಿಂದ ಕೊಬ್ಬಿರುವ 
ತನ್ನ ಜೇಬಿನ ಡುಬ್ಬನ್ನು ತನ್ನ ಕೆಳೆಯರಿಗೆ ತೋರಿಸಿ, ಅವರ ಬಾಯಲ್ಲಿ 
ನೀರಿಳಿಸಿ, “ ನನ್ನನ್ನು ನೀವು ಈ ದಿನದ ಆಟಕ್ಕೆ ಹೆಗ್ಗಡೆಯನ್ನಾಗಿ ಚುನಾ 
ಯಿಸದಿದ್ದರೆ ನಿಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ಇದೊ, ಸೊನ್ನೆ, ನೋಡಿರಿ” ಎಂದು ಗರ್ಜಿಸಿ 
ವ್ಯಾಜ ಕೋಪದಿಂದ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರನ್ನೂ ನುಂಗುವಂತೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿ, ಆ ನೋಟ 
ವನ್ನು ಮೆಲ್ಲನೆ ನೆಲಕ್ಕಿಳಿಸುವುದು, ಅಗತ್ಯವಾಗಿ, ಚಾಚು ಎನ್ನದೆ, ಅವನನ್ನು 
ನಾವು ಹೆಗ್ಗಡೆತನಕ್ಕೆ ಚುನಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಸ್ವಲ್ಪಕಾಲ ಅವನು ಹೇಳಿದಂತೆ 
ಕೇಳುವಹಾಗೆ ನಟಸುತ್ತಲೂ ಇದ್ದೆವು. ಆದರೆ ಅವನ ಜೇಬು ಬರಿದಾಗಿ 
ನಮ್ಮ ಬಾಯ ಚಪ್ಪರತವು ನಿಂತಕೂಡಲೆ, ಅವನ ಗೊಣಗುಟ್ಟುವಿಕೆಗೆ 
ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಲಕ್ಷ್ಯಕೊಡದೆ ನಿರ್ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯದಿಂದ ಪದಚ್ಯುತನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿ 
ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಎಂದಿನಂತೆ ಅವನಿಗೆ " ಹಿತ್ತಲಕಾಯಿ' ಪದವಿ ಕಾದಿರು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ್ಕೆ ಒಂದು ದಿನವಾದರೂ ರಾಮು ಎರಡು 
ಗಳಿಗೆಗಳ ಮೇಲೆ ನಮ್ಮ ನಾಯಕನಾಗಿ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಹೊರಗೆ ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡುಹೋಗಿ, ನೀನೂ ತಿನ್ನದೆ, ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಹೆಂಚುತ್ತೀಯಾ” ಎಂದು 
ಕೋಪಿಸುವ ತಾಯಿಯ ಪ್ರಹಾರಗಳನ್ನೂ ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಆರ್ಜಿಸಿದ 
ತನ್ನೈಶ್ಚರ್ಯವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೆಗ್ಗಡೆತನದ ಸಂಪಾದನೆಗಾಗಿ ನಮಗೆ ಸೂರೆ 
ಶೊಡುತ್ತಿದ್ದರೂ ನಾವು ಎರಡು ಗಳಿಗೆಗಳ ಮೇಲೆ ಅವನ ಆಸೆ ಸಲ್ಲಿಸು 
ತ್ರಿರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಆ ಕರ್ಣತ್ಯಾಗಕ್ಕೆ ಮರುಗುತ್ತಲೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 


ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು ೨೭ 


ಅವನ ಸಂಬಂಧವಾದ ಅಲ್ಪನಿಷಯಗಳೂ ಕೂಡ ಈಗಲೂ ನನ್ನ 
ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಮಾಸದೆ ಇವೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಬೇಸರದ ಬಾಳಿನ ಅನೇಕ ಗಳಿಗೆ 
ಗಳನ್ನು ಅವು ಆನಂದದಿಂದ ಸಜೀವವಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತವೆ. ಎಳತನದ ನಲನಿನ 
ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಎಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ನನ್ನ ಹೃದಯವು ಧರಿಸಬಲ್ಲುದೋ ಅಲ್ಲಿಯ 
ವರಿಗೂ ರಾಮಾಚಾರಿಯನ್ನು ಮರೆಯಲಾಗುವುದೆ? 

ಇಮುವಿಗೆ ಹದಿನಾರು ವರುಷಗಳು ತುಂಬಿದ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಬಡತನದ 
ಅರಿವು ಅವನಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹುಟ್ಟಿತು, ಪ್ರ ಜ್ಞಾನವು ಅವನ ನಗೆ ತುಂಬಿದ 
ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಛಾಯೆಗಳನ್ನು ಆಗಾಗೆ ಎಸೆಯುತ್ತಿದ್ದಿತು; ಅವನ ಉಲ್ಲಾಸ 
ವನ್ನು ಕುಗ್ಗಿ ಸುತ್ತಿತ್ತು. ಲೋಕ ಅವನನ್ನು ಚಿರಂತನ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಸ ಗೊಡದಿಕಲು ಹೆಣಗಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನ ತಾಯಿ ಹಣವನ್ನೊ CN ಧಾನ್ಯ 
ವನೊ CN ತರುವ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಅವನಿಗೆ ನೇಮಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. "ಸುಗ್ಗಿಯ 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹಳ್ಳಿ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಆತನು ತಿರುಗಬೇಕಾಗಿದ್ದಿತು. ಆಗ್ಕ ಜಗತ್ತು 
ನೆಮ್ಮದಿಯ ಬೆಳಕಿನಲಿ ನಲಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಹೆಗಲಿನ ಮೇಲೆ ಚೀಲವನ್ನು 
ಹಾಕಿಕೊಂಡು ದವಸವನ್ನು ಯಾಚಿಸುತ್ತಾ, ವಿಷಣ್ಣನಾಗಿ ರಾಮು 
ಕಣದಿಂದ ತ ಅಲೆಯ a ದ್ದ ನು. ಆಗ ನಮ್ಮೂರಿನ ಆಟಿದ ಬಯಲು 
ಬಿಮ್ಮೆನ್ನುತಿ ತಿದ್ದಿ ತು, ನಮ್ಮ ಆಟಿಗಳಿಲ್ಲಾ ಉತ್ಸಾಹರಹಿತವಾಗಿ ಇರುತ್ತಿ 
ದು _ವ್ರು ನ ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಅಗಲಿರುವ ನಮ್ಮ ಹ ಹಳಹೆಳಿಕೆಗಿಂತ 
ನಮ್ಮನ್ನು ಅಗಲಿರುವ ಅವನ ಮನದೆ ಹಂಪಲ ನೊರು ಪಾಲು ಹೆಚು 
ಎಂಬ ಯಾನುದೋ ಒಂದು ಭಾವ ನಮ್ಮ ಅಂತಃಕರಣಗಳಲ್ಲಿ ನುಡಿಯು 
ತ್ರಿದ್ದಿತು. ರಾಮು ತನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ನೆರ ನಾಗಬೇಕೆಂದೂ, ತನ್ನ ಬಡತನವು 
ಇದರಿಂದ ಸ್ವಲ ಮಟ್ಟಿ ಗೆ ನೀಗುವುದೆಂದೂ, ಈ ಕೆಲಸ ಗಳನ್ನು 'ಕೈಗೊಂಡನ 
ನಲ್ಲ. ಇಷ್ಟೇ ಜು ಗುಟ್ಟು: ರಾಮುವಿಗೆ ತನ್ನ ತಾಯನ್ನು ಚ ಬ್ಯ 
ಪ್ರೀತಿಯೋ ಅಷ್ಟೇ ಆಚ 1 ಇದ್ದಿತು; ಚ ಹೇಳಿದ ಒಟ ಎ ಸೇ 
ಕಷ್ಟವಾಗಲಿ ಕೈಕೊ ಇಳ್ಳು ತ್ರಿ ದ್ದ ನು. 

ಹೀಗಿದ್ದ ರೂ ಕೊನೆದುವರೆಗೂ ಬಾಲಕನಂತೆಯೇ ರಾಮು ಇದ್ದು 
ಇಷ್ಟು ನಿರ್ಯೋಚನೆಯಾಗಿ ಈ ವಯಸಿ ನಲ್ಲಿರುವುದು ಸಾಧ್ಯನೆ 
ಎನ್ನು ವಂತೆ ಇದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿ ನು. ಒಂದೊಂದು ಸಲ ರುಗೆ ತನ್ನ ತಾಯಿ 


೨೮ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 


ನೆರೆಮನೆಗೆ ಬೀಸುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದನ್ನು ಕಂಡಾಗ ರಾಮುವಿನ 
ಕಂಗಳು ಕಂಬನಿಯಿಂದ ತೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದುದು ನಿಜ, ಆದರೆ ಶೋಕದ 
ಉದ್ದೇಗವು ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಹಿಂಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಿತು. ರಾಮು ಒಂದು 
ಸೋಜಿಗವಾದ ಮಗು - ಹದಿನೆಂಟನೆಯ ವರುಷ ನಡೆಯುತ್ತಿರು 
ವಾಗಲೂ! 

ರಾಮಾಚಾರಿಗೆ ಹದಿನೆಂಟನೆಯ ವರುಷ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ ಒಂದು 
ದಿನ ಅವನ ತಾಯಿ ಅರುಣೋದಯಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಇರು 
ವಾಗಲೇ ಅವನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿದಳು. ಇದುವರೆಗೆ, ಅಂಥ ಅವೇಳೆಯಲ್ಲಿ - ಏಕೆ, 
ಸೂರ್ಯನು ಯದುಗಿರಿಯೆ ತುದಿಯೇರಿ ಇಣಿಕಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರೂ 
ರಾಮುವನ್ನು ಅವನ ತಾಯಿ ಎಬ್ಬಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಂದು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ' 
ಆಕಳಿಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತಾಗ ಅವನಿಗೆ ತನಗೂ ತನ್ನ ತಾಯಿಗೂ ಏನೋ 
ಒಂದು ಮಹೆದ್ವಿ ಪತ್ತು ಕಾದಿರುವುದು ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಉದಿಸಿತು. 

ರಾಮುವಿನ ತಲೆಯನ್ನು ಸ್ನೇಹದಿಂದ ತಡಹುತ್ತಾ ಅವನ ತಾಯಿ 
ಹೀಗೆಂದಳು : “ ರಾಮ್ಕು ನಾಡಿದ್ದು ನಿಮ್ಮಪ್ಪನ ಶ್ರಾದ್ಭವಪ್ಪ. ಮನೆಯ 
ಲ್ಲಾದರೋ ಏನೇನೂ ಇಲ್ಲ ಒಂದು ಕಾಳು ಅಕ್ಕಿ ಸಹೆ ಇಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮ 
ದೊಡ್ಡಮ್ಮನ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಏನಾದರೂ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬಾ ಮಗು. 
ನೀನು ಅವರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಎಷ್ಟೋ ದಿವಸವಾಯಿತು. ಈಗ ಹೋದರೆ 
ಆದರಿಸಿ ಏನಾದರೂ ಕೊಟ್ಟಾರು, ಏಳಪ್ಪ, ಇದೋ ತಿಂಡಿ ಮುಖ 
ತೊಳೆದುಕೊ” ರಾಮು “ ಇದೇನಯ್ಯ ಗ್ರಹಚಾರ, ಎಷ್ಟು ದೂರ ನಡೆಯ 
ಬೇಕು. ನಡೆದರೂ ನಡೆಯೋಣ. ಈ ದಿನದ "ರೌಂಡ್‌ ರೇಸ್‌' ಬೇರೆ 
ತಪ್ಪಿ ಹೋಗುತ್ತಲ್ಲಾ” ಎಂದು ಗೊಣಗುಟ್ಟ ಕೊಂಡನು. ಆದರೇನು, 
ನಿಲ್ಲುವುದಕ್ಕಾಗುತ್ತದೆಯೆ? ಮುಖ ಸಾರಿಸಿಕೊಂಡು ತಿಂಡಿ ತಿಂದು 
ಹೊರಟನು, ಅಯ್ಯೋ, ನಮ್ಮೊಡನಾಡುವುದಕ್ಟೂ ಕಡಲೆಪುರಿ ಹಂಚು 
ವುದಕ್ಕೂ ತಿರುಗಿ ಬಂದನೆ? 

ರಾಮು ರಾಂಪುರದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಮೆಲ್ಲನೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ 
ಅರುಣೋದಯದ ಕೆಂಪಳಿದು ಮೂಡಲು ಹೊಂಬಣ್ಣಕ್ಸೇರಿತ್ತು. ಕೂಡಲೆ 


ಸೂರ್ಯನು ಹುಟ್ಟಿ, ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಮಂಜಿನ ತೆಳುಪೊರೆ 


ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು ೨೯ 


ಯೊಳಗೆ ಒಪ್ಪವಿಟ್ಟ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಭಾರವಾದ ಗುರಾಣಿಯಂತೆ ಕಾಣಿಸಿ 
ಕೊಂಡನು. ಆದರೆ ರಾಮು ಇವುಗಳಿಗೆ ಗಮನಕೊಡದೆ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದನು. 
ಕಾಡಿನ ನತೌನವು ಅವನಿಗೆ ಭಾರವಾಗಿ ಕಂಡಿರಬೇಕು, ತನ್ನೊಳಗೆ ತಾನೆ 
ಹಾಡಿಕೊಂಡೋ, ತನಗೆ ತಾನೆ ಮಾತಾಡಿಕೊಂಡೋ ಅವನು ಆ ನನೌನದ 
ಭಾರವನ್ನು ಇಳಿಸಿರಬೇಕು. ಹನುಮಂತನ ಬಾಲದಂತೆ ಇದ್ದ ಆ ದಾರಿಯನ್ನು 
ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಓಡುತ್ತಾ, ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ನಡೆಯುತ್ತಾ, ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಹಾದಿ 
ಬಿಟ್ಟು ಹೆಳ್ಳ ಕೊಳ್ಳ ಗಳನ್ನೊ ಹುತ್ತಗಳನ್ನೂ ನೆಗೆಯುತ್ತಾ, ಕಳೆದಿರಬೇಕು. 
ರಾಮು ಅಷ್ಟು ಚಸಲ ಸ್ವಭಾನದವನು, ಹುಡುಗರಿಗಿಂತ ಹುಡುಗ. ಅಂತು 
ಅವನು ದಣಿದು ಉಸ್ಸೆಂದು ರಾಂಪುರವನ್ನು ಸೇರಿದಾಗ ಬಿಸಿಲೇರಿತ್ತು. 

ಅವನ ದೊಡ್ಡಮ್ಮನ ಮಕ್ಕಳೂ ದೊಡ್ಡಮ್ಮನೂ ಬಹಳ ಸಂಭ್ರಮ 
ದಿಂದ ರಾಮುನನ್ನು ಆದರಿಸಿದರು. ರಾಮು ಅವರ ವಿಶ್ವಾಸದ ಹೊನಲಿನಲ್ಲಿ 
ತನ್ನ ದಾರಿಯ ಶ್ರಮವನ್ನು ತೇಲಿಬಿಟ್ಟನು, ಸಾಯಂಕಾಲದ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಬಾಳೆ ಎಲೆ ಮತ್ತು ತರಕಾರಿಯ ಭಾರವಾದ ಮೂಟೆಯೊಂದು 
ಸಿದ್ಧ ವಾಯಿತು. ಪಾಸ, ರಾಮುವಿಗೆ ಮೂಟೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಹೊರ 
ಬೇಕಲ್ಲ ಎಂದು ಸಂಕಟಿನಾಯಿತೇ' ಹೊರತು, ಇಷ್ಟೊಂದು ದೊರಕಿತಲ್ಲ 
ಎಂದು ಸಂತೋಷವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಾಳೆಯೆ ಶ್ರಮದ 
ಕಲ್ಪನೆ ಸುಳಿದು ನೆಮ್ಮದಿಗೆ ಭಂಗ ತಂದಿತು. 

ಸಂಜೆ ಆಯಿತು. ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರೆ ನಿಂತಿತು. ಔತಣದ 
ಅಡಿಗೆಯು ಸಡಗರದಿಂದ ಒಳಗೆ ಸಾಗಿತ್ತು. ಊಟಕ್ಕೆ ಹೆಜಾರೆದಲ್ಲಿ 
ಎಲೆಯನ್ನು ಹೆರಡಿದ್ದರು. ಖಾದ್ಯವಸ್ತುಗಳ ಸುಗಂಧಕ್ಕೆ ರಾಮುವಿನ 
ಬಾಯಲ್ಲಿ ನೀರೂರುತ್ತಿದ್ದಿ ತು. ಆದರೆ ರಾಮು ವೈದಿಕಬ್ರಾ ಕ್ಮಣನಲ್ಲವೆ? 
ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆ ಮಾಡದೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಕೂರೆಬಹುಜಿ? 

ಅಂದಿನಿರುಳು ಕಾರಿರುಳು, ಬಾನಿನ ಕಾಲುಭಾಗವನ್ನು ಕರಿಮೋಡವು 
ಆಕ್ರಮಿಸಿ ಇರುಳಿನ ಕಪ್ಪನ್ನು ಇಮ್ಮಡಿಸಿತ್ತು. ಸೆದ್ದಡಗಿತ್ತು. ನೀರವತೆಯು 
ಹಬ್ಬಿತ್ತು. ಮೃದುವಾಗಿ ಮಂದವಾಗಿ ತಣ್ಣನೆ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಅದು ಭಯೋತ್ಪಾದಕ ಕಾಳರಾತ್ರಿ! ನಿಲಯಕ್ಕೆ, ಶಾಂತಿಯ ನೆಮ್ಮದಿಯ 
ಗಾಂಭೀರ್ಯದ ಜವನಿಕೆಯನ್ನು ಹೊಡೆಸಿತ್ತಾ ಕಾಳರಾತ್ರಿ. 


೩೦ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 


ರಾಮಾಚಾರಿ ಲಾಂದ್ರವನ್ನು ಒಂದು ಕೈಯಲ್ಲೂ ಚೆಂಬನ್ನು 
ಇನ್ನೊಂದು ಕೈಯಲ್ಲೂ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಹೊರಕ್ಕಿ ಬಂದನು. ಜನಿವಾರ 
ವನ್ನು ಕಿವಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡು ಲಾಂದ್ರವನ್ನು ಕಳಗಿಟ್ಟು ಸ್ವಲ್ಪ ದೊರೆ 
ಹೋಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡನು. ಆದರೆ ಅವನು ಕುಳಿತೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಲಾಂದ್ರವು 
ಬೆಳಕಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ`ನೆರಳನ್ನು ಚೆಲ್ಲಿತ್ತು. ರಾಮುವಿಗೆ ತನ್ನ ಕಾಲಿನ 
ಕೆಳಗೆ ಯಾವುದೋ ಮೆತ್ತಗಿರುವ ವಸ್ತುವು ನುಲಿಯುವ ಅನುಭವ ಮಾತ್ರ 
ವಾಯಿತು. ಮಾರುತನ ಸುಖಸ್ಪರ್ಶಕ್ಕೆ ಮೋಹಿಸಿ ಬಿಲದಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ 
ಬಂದಿರುವ ಒಂದು ಸರ್ಪದ ಮೇಲೆ ರಾಮು ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದನು. ಬೆದರಿ 
ಒಂದು ಸಲ ಹಾವು ಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲನ್ನು ರಾಡಿಸಿ ಒದರಿದನು. ಹಾವು 
ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿತು; ಆದರೆ ಮರುಕ್ಷಣವೇ ಅಂಬಿನ ವೇಗದಿಂದ 
ಹಿಂದಿರುಗಿ ಅವನನ್ನು ಕಚ್ಚಿತು. ರಾಮು ಚೀರುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಯತ್ನ 
ಪಟ್ಟನು. ಭಯ ಕೊರಲನ್ನು ಬಿಗಿಯಿತು. ಗದ್ಗದಸ್ತರದಿಂದ ಅ-ಅ- 
ಮ್ಮ- ಮ್ಮ ಎಂದು ತೊದಲಿದುದೆಷ್ಟೋ ಅಷ್ಟೆ. ಜ್ಞಾನ ತಪ್ಪಿ ಕೆಳಗೆ ಉರುಳಿ 
ದನು - ತಿರುಗಿ ಏಳಲೇ ಇಲ್ಲ, 

೫ ೫ ಸೇ 

ರಾಮಾಚಾರಿಯ ಮರಣವಾರ್ಶೆ ಯದುಗಿರಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಡುಗಿಚ್ಚಿ 
ನಂತೆ ಹಬ್ಬಿತು. ಈ ಸುದ್ದಿ ಅವನ ತಾಯಿಗೆ ಸಿಡಿಲಿನಂತೆ ತಾಗಿತು. 
ಆಕೆಯ ದುಃಖವನ್ನು ಹೇಳಿತೀರದು. ತಾನೇ ಅವನ ಮರಣಕ್ಕೆ ಕಾರಣ 
ಳೆಂದು ಆಕೆಯ ಅಂತಃಕರಣ ತಳಮಳಿಸಿತು. ನಿರಾಶೆ ಆಕೆಯನ್ನು 
ಜೀವಚ್ಚ್ರ್ರವವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿತು. ನಾನು ಆಕೆಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಸಮಾಧಾನ 
ಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದೆನು. ಕನಿಕರದಿಂದ ಆಕೆಯ ಯಾವುದಾದರೊಂದು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ 
ನೆರವಾಗುತ್ತಲೂ ಇದ್ದೆನು, ಆದರೆ ನನ್ನ ಮರುಕ ಆ ಕಂಬನಿಯನ್ನು 
ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಿ ತೇ ಹೊರತು ಅಳಲ ವೇಗವನ್ನು ತಡೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಂಥ 
ಕನಿಕರವೂ ಉಪಕಾರಗಳೂ ರಾಮುವಿನ ಸಾವಿನಿಂದ ಆಕೆಯ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ 
ತೋರಿದ ಅರಕೆಯನ್ನು ಇನ್ನೂ ಆಳವಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುವೇ ಹೊರತು 
ಮುಚ್ಚಲು ಸಹಕಾರಿಯಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಅವನ ಮರಣಕ್ಕೆ ನಾವು ತಲ್ಲಣಿಸಿದೆವು. ಅವನು ಸತ್ತ ಸುದ್ದಿ 


ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು ೩೧ 
ನಮಗೆ ಮುಟ್ಟುತ್ತಲೇ ನಮ್ಮ ಧಮನಿಯಲ್ಲಿ ರಕ್ತವು ಸ್ತಬ್ಧವಾದಂತಾ 
ಯಿತು. ಎದೆಯಲ್ಲಿ ನಡುಕ ಹುಟ್ಟಿತು. ನಮ್ಮ ಹುಡುಗುತನವು ಉಡುಗಿತು. 
ನಮ್ಮಾತ್ಮಕ್ಕೆ ಸೋಜಿಗದ ಮನನೊಂದು ನುಸುಳಿತು. ಆ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು 
ಕೇಳಿದ ದಿನ ನಾವು ನಮ್ಮ ಚಿಕ್ಕ ಆಟಿದ ಮೈದಾನದಲ್ಲಿ ನೆರೆದು ಗರಿಕೆಯ: 
ಮೇಲೆ ಕತ್ತಲೇರುವವರೆಗೂ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟಿವು. ಒಬ್ಬರಿಗೂ 
ಒಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಆಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸಾವಿನ ಭಾವನೆ ನಮ್ಮ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ 
ವತೌನದ ಮುದ್ರೆಯನ್ನು ಹಾಕಿತ್ತು. ಎಲ್ಲರೂ ನೀರನರಾಗಿ ನೀರವತೆಯ 
ಕಾಣಿಕೆಯನ್ನು ರಾಮುವಿನ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದೆವು. ಹಲವರು ಜೊತೆಗೆ 
ಕಣ್ಣೀರಿನ ಕಾಣಿಕೆಯನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟರು, ನಮ್ಮ ಆಟದ ಮೈದಾನವು 
ಎಂದಿನಂತೆ ನಗೆಯಿಂದಲೂ ಕೇಕೆಯಿಂದಲೂ ತುಂಬುವುದಕ್ಕೆ ಒಂದು 
ತಿಂಗಳು ಹಿಡಿಯಿತು. 

ಆದರೆ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ಮರಣವು ನನ್ನ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಹೆರರಾರೂ 
ತುಂಬದಂಥ ಅರಕೆಯನ್ನು ಕಾಣಿಸಿತು. ಆಗಾಗ್ಗ ಆಟದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಆವುದೋ ಒಂದು ವಿಷಣ್ಣ ತೆ ನನ್ನ ಮನದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದಾಗ, ಹುಡುಗರ 
ಅನ್ಯಾಯದ, ಅನೌದಾರ್ಯದ ನಡತೆಗಳು ರಾಮುನಿಲ್ಲದ ಕೊರಗನ್ನು 
ಹೆಚ್ಚಿಸಿದಾಗ, ನಾನು ಅವನ ಮನೆಗೆ ಓಡಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಅಲ್ಲಿ ಅವನ 
ತಾಯಿ ಬೀಸುತ್ತಾ ಕುಳ್ಳಿರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬೀಸುವ 
ಕಲ್ಲಿನ ಗೂಟಕ್ಕೆ ನಾನೂ ಕೈಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಆಗ ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ 
ಧಾರಾಕಾರವಾಗಿ ಉಕ್ಕಿಬರುತ್ತಿದ್ದ, ಆಗಾಗ ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನೂ ನೆನೆಸು 
ತ್ತಿದ್ದ, ಕಂಬನಿ ಮಾಲೆ ನಮ್ಮ ಅಳಲ ಹೊರೆಯನ್ನು ಕಳದು ಸ್ವಲ್ಪ 
ಸಮಾಧಾನವನ್ನು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತರುತ್ತಿದ್ದಿತು. 
ಆಹಾ, ಕಣ್ಣೀರೇ, ಮಾನವನಿಗುಳಿದಿರುವ ಒಂದೇ ಸಮಾಧಾನ 
ಸಾಧನವೆ! 
ತೇ % ೫ 
ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಇರುಳಿನಲ್ಲಿ ಆಗಸಕ್ಕೆ ಮೊಗವೆತ್ತಿ ಅಲ್ಲಿ ನಾನು 
ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ನೆಡುವಾಗ, ನೀಲನೆಲಡೊಳಗೆ ಹರಡಿರುವ ಕಿರುತಾರಗೆಗಳ 
ತಿಂತಿಣಿ ಸಾರಿಸಿದ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಚೆಲ್ಲಿರುವ ಕಡಲೆಪುರಿಯನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ 
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ತರುವಾಗ, ಅಲ್ಲೆ ನೀಲಸಟದ ಹಿಂಡೆಯೆ" ರಾಮು ಅನಿತಿದಾನೆ, ಮತ್ತು 
ನಾನು ಎಟುಕಿಸಬಲ್ಲೆನಾದರೆ ಅದಷ್ಟನ್ನೂ ನನಗೀಯುತ್ತಾನೆ ಎಂಬ 
ಭಾವನೆ ಉದಿಸದಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಆಹಾ  ಎಟುಕೆಸಬಲ್ಲೆ ನಾದರೆ! 
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ರತ್ನಂ, ರೆತ್ತಂ, ರತ್ನಂ. ಮಧುರವಾದ ಹೆಸರು, ಸೋಜಿಗವಾದ 
ಹೆಸರು, ಪವಿತ್ರ ವಾದ ಹೆಸರು. 

ಈಗ ಆರು ವರುಷಗಳ ಹಿಂದಿನ ಮಾತು. ಆಗ ಆ ಹೆಸರನ್ನು ಹೇಳು 
ವುದಕ್ಕೆ ನನಗೇಕೋ ನಾಚಿಕೆ, ನನ್ನ ಕಿರುಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಯಾರೂ ಇಲ್ಲದಿರು 
ವಾಗ ಮೆಲ್ಲನೆ, ಬಲುಮೆಲ್ಲನೆ, ವಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ, ಆ ಹೆಸರನ್ನು ಉಚ್ಚರಿ 
ಸಿದಾಗ ಮೈನನಿರೇಳುತ್ತಿತ್ತು, ಪುಳಕ ಹುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. ಅನೇಕ ವೇಳೆ 
ಆ ಹೆಸರನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹೇಳಬೇಕೆಂದೇ ನಾನು ತೊರೆಯ ಕಣಿವೆಗೆ 
ಓಡಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದುದುಂಟು, ಸಂಧ್ಯಾಸಮಯದಲ್ಲಿ ಪೂರ್ವದಿಗಂಗನೆಯ 
ಈರ್ಷೆ ಆ ದಿಗಂತದಲ್ಲಿ ಸಂಧ್ಯಾರುಣರೂನದಲ್ಲಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದಾಗ 
ತೊರೆಯ ಮಳಲೇೊಟ್ಟಿ ನಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ ರತ್ನಂ ರತ್ನಂ ರತ್ನಂ ಎಂದು ನುಡಿಯು 
ತ್ರಿದ್ದಾಗ ನನಗೆ ಎಷ್ಟು ಸುಖವುಂಬಾಗುತ್ತಿತ್ತು! ಪ್ರಕೃತಿದೇವಿಯ ಗುಡಿಯ 
ಆ ನಕೌನದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಆ ಹೆಸರನ್ನು ಉಚ್ಚಾರ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೆದರಿಕೆ 
ಯಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಉಚ್ಚಕಂಠದಲ್ಲಿ ನುಡಿಯುವುದಕ್ಕೂ ನಾಚಿಕೆಯಾಗು 
ತ್ರಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ಆ ಧ್ವನಿ ಒಳಗೆ ನನ್ನೆದೆಯ ತಂತಿಯನ್ನು ಮೀಟ್ಕ 
ಪ್ರತಿ ರಕ್ತಕಣಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಬೆರೆದು ನಾಳಗಳಲ್ಲಿ ಮಿಡಿದು, ಎದೆಯೆರಳಿಸಿ, 
ಆತ್ಮವನ್ನು ತುಂಬುತ್ತಿತ್ತು ; ಹೊರಗೆ, ತೊರೆಯ ಶ್ರುತಿಯಲ್ಲಿ ಲೀನವಾಗಿ 
ಹಕ್ಕಿಗಳ ಹಾಡಿನಲ್ಲಿ ಬೆರೆದು ಮುಗಿಲ ತಿಳಿಬಣ್ಣಗಳ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಹರಿಯುವ 
ನೀಲಿಮದಲ್ಲಿ ಮಿಂದು, ಚಕ್ರವಾಳದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಧ್ವೆನಿತವಾಗಿ, ವಿಶ್ವವ್ಯಾಪಿ 
ಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಯೋಗಿಗಳಿಗೆ ಓಂಕಾರದಂತೆ, ಪವಿತ್ರವಾದ ಮುಗ್ಧ ಮಧುರ 
ವಾದ ಆ ಹೆಸರು ನನಗೆ ಭಾವಾವೇಶವನ್ನು ತಂದು ಬಾಳನ್ನು ಒಂದು 
ದೇಗುಲವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಅಂಥ ಹೆಸರನ್ನು ಎಲ್ಲರೆದುರಿಗೂ ಹೇಳು 
ಪ್ರದೆ? | 

ಆ ಹೆಸರು ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದೆ ದೇನಿಯೋ? ಆ ಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ನೆನೆಯು 
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ವುದಕ್ಕೆ ನೆನಪು ಹಿಂಜರಿಯುತ್ತದೆ. ಬಣಿ ಕಿಸುವುದಕ್ಕೆ ನುಡಿ ಸಾ 
ಆರು ಸಿಗ ಹಿಂದಿನ ಮಾತು, ಅವಳು ಆಗ ಸುಗ್ಗಿ ನ | ಅವಳು 
ಈಗಲೂ ಮುಗ್ದೆಯೇ. ಸೆನಪಿನಲ್ಲುಳಿದ ಆ ಭಾ ವಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಶಾ. 
ಉಪಹೆತಿಯಿಲ್ಲ, ಸುಖದುಃಖಗಳ ಸೋಂಕಿಲ್ಲ. ಅಮ್ಭು ಮಂಜಾ 
ಸೌಂದರ್ಯವದು, ಒಂದೊಂದು ವೇಳೆ ಆದು ನನನ ಮಿಂಚಿದಾಗ. 
ತಿಮಿರದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಜ್ಯೋತಿಯನ್ನು ಕಂಡಂತಾಗುತ್ತದೆ, ಕ ನಿ ಕೋರೈಸು 
ತ್ತದೆ, ಹೊಸ ಬಾಳು ಮೂಡುತ್ತದೆ. 

ಇಂದು ಅವಳೊಂದು ಸವಿಗನಸು. ಕಹಿಗನಸೂ ಹೌದು, 

ನಾನು ಅವನನ್ನ ಫ್ರೀತಿಸುತ್ತಿ ದ್ದೆ ನೆಂದು ಹೇಳಲಾರೆ. ಪೂಜಿಸುತ್ತಿ ದ್ದೆ 
ನೆಂಬುದು ನಿಜ. ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದ ಧೊದಲುಗೊಂಡು ಅವಳನ್ನು ಹುಡುಕು 
ತ್ರಿದ್ದಿ ನೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಅಸಿ ನನ್ನ ಬಾಳಿನ ಗುರಿ ಎಂಕೆ ಏನೋ. 
ಸಂದು ಮಬ್ಬು ಬಯಕೆ. ಬ ಬಡ] ಒಂದು ಮಬ್ಬು ಬಯಕೆ. 
ತನ್ನಾತ್ಮಪೂರ್ಣತೆಯನ್ನು ಹೊರಗಿನ ಮತ್ತೊಂದು ವ್ಯಕ್ತಿ ಯಿಂದ ಹೊಂದ. 
ಬಹುದೆಂಬ ನಚ್ಚು ಅದಿರಬಹುದು. ಎರೆ. ಗುಟ್ಟು. ಇನ್ನೂ ಹರಿದಿಲ್ಲ 
ಇಷ್ಟನ್ನು ಮಾತ್ರ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ, ಆದೊಂದು ಆತ್ಮ ನಿವೇದನ ಭಾವ. ರತ್ನಳಿಗೆ 
ನನ್ನತ ವನ್ನು `ನಿವೇದಿಸಿ ದ್ದೆ. ಅಷ್ಟು ಗೊತ್ತು ನನಗೆ. 

ಈ ಆತ್ಮನಿವೇದನದ ಜು ಅನಳಿಗಿತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೋ ನನಗೆ 
ತಿಳಿಯದು. ಜನವಾರ್ತೆ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಮುಂದಿನ ಗಂಡಹೆಂಡಿರ 
ನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿತ್ತು. ಆದರೂ ಅವಳಿಗೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಸಲಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು, ನಾಚಿಕೆ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ನ್ನು ಹೆಸರು ಹಿಡಿದು ಕೂಗುವಳು. ಪ್ರೆ (ಮವಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದೂ 
ಹೇಳಲಾರೆ. ಹೊಸಸೀರೆಯುಟ್ಟ ದಿನ, ಹೊಸಕುಪ್ಪುಸ ತೊಟ್ಟ ದಿನ, ತಾನು 
ಇಂದು ಎಂದಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚು ರೂಪ ಪವತಿಯೆಂದು ಕನ್ನ ಜಿಯು ನುಡಿದ 
ವೇಳೆಗಳಲ್ಲಿ, ಅವಳು ನನ್ನ ನ್ನು ಯಾವುದಾದರೊಂದು ನೆಪದಿಂದ ನೋಡು. 
ತ್ರಿದ್ದುದು ನಿಜ. ಅವಳನ್ನು. ಕಾಣುವುದಕ್ಕೆ ನನ್ನೆದೆ ತುಡಿದುಕೊಳ್ಳು 
ತ್ರಿತೆ ಕಿಂದೇ ನನ್ನ ಸ್ಟಾ ಸ್ವಾರ್ಥಭಾವನೆ. ಆದರೂ ಇನ್ನ ಪ್ರಣಯದ ಅಳವನ್ನು 
ಅವಳರಿಯಳು. ನವಗೆ ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತಾ ಗಬೇಕು?' ಗೊತ್ತು ಮಾಡಿಕೊಡುವ 
ಸಂದರ್ಭನೆಲ್ಲಿ ದೊರೆಯಬೇಕು? ಅಜೊಂದು ನನ್ನ ಕೊರಗು. ಈ ಕೊರಗು. 
ಕನಸುಗಳನ್ನು ಆಗಾಗ ತರುತ್ತಿ ತ್ತು. 
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ರತ್ನ ನಮ್ಮ ಪಕ್ಕದಮನೆ ಹುಡುಗಿ. ಅವಳ ಮನೆಗೂ ನಮ್ಮ, 
ಮನೆಗೂ ಹೆತ್ತಿರದಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಭಾವಿ. ಭಾವಿಯ ಹೆತ್ತಿರ ಫೀರು ಸೇದುವ 
ನೆವದಿಂದ ರತ್ನ ನನ್ನನ್ನೂ ನಾನು ರತ್ನಳೆನ್ನೂ ಎಷ್ಟೋ ಸಲ 
ನೋಡಿದ್ದೇವೆ. ಭಾವಿಯ ಅಗಲ ಹೆಚ್ಚು. ಒಂದೇ ರಾಟೆ. ಅವಳು ಚೆಂಬಿನಲ್ಲಿ 
ನೀರು ಸೇದುವಾಗ ಬಹಳ ಬಗ್ಗಿ, ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊಟ್ಟಿಯೂರಿ ಕಾಲು 
ಗಳನ್ನೆತ್ತಿ ಆ ಚೆಂಬನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ 
ಅವಳು ಯಾವತ್ತಾದರೂ ಭಾವಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತಾಳೆಂದು ನನಗೆ ಹೆದರಿಕೆ 
ಯೊಳಗೆ ಆಸೆ ಬೇರೆ. ಬೀಳುವ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಉಳಿಸ: 
ಬಹುದೆಂಬ ಆಸೆ. ಆಗ ನಾನು ಹೆಗ್ಗದಿಂದ ಸರ್ರನೆ ಭಾನಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಜಾರಿ 
ಅವಳನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ಬಹುದು. ಮುಟ್ಟಿ ಮೇಲಕ್ಕೆ ತ್ತ ಬಹುದು. ಸಾಮಿಪ್ಯದ 
ಸ್ಪರ್ಗವನ್ನ ದುದು. ಘಃ ತೋಳುಗಳು ಹೂೊದಂಡೆಯಂತೆ. 
ನನ್ನ ಚ ಮೇಲೆ ಕೊರಳು ಬಳಸಿ ಬೀಳುವುವು. ಆಗ ಅವಳ ತೊಯ್ದ 
ಕುರುಳುಗಳಿಗೆ ಮೆಲ್ಲನೆ ತುಟಿಯೊತ್ತಬಹುದು. ರತ್ನಳನ್ನು ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿ 
ವೃತ್ಯಾಸ ಭದ. ಕಾತರಗೊಂಡು ನಿಸ್ಸಾರಿತವಾಗಿ ತಲ್ಲಣಿಸುವ ಕಣ್ಣು 
ಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ನಗಬಹುದು. ನಲ್ವಾತುಗಳಿಂದ' ಆಕೆಯ ಭಯವ ನೊ ರಸ 
ಸ ಆದೆಂತಹೆ ಅನುಭವ! ಇ. ಹೋಗಲಿ, ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತಲೂ 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ರತ್ನಳಿಗೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಒಲುಮೆ ಹೆಚ್ಚುವುದು. ಅವಳ ಮೇಲೆ: 
ನನ್ನ ಹೆಕ್ಟೂ ದೃಢಗೊಳ್ಳುವುದು. ಎಂತಹ ಘಟನೆ! 

ರತ್ನ ಭಾವಿಗೆ ಬೀಳದಿದ್ದರೆ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ; ಅವಳಿಗೆ ಅಪಾಯ 
ವಾಗಬಹುದೇನೋ. ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣದಾಗಿ ಮೊದಲು. 
ತೋರಿದರೂ ಪರಿಣಾಮಭಯಂಕರಗಳಾದ ಅಪಾಯಗಳು ಸಂಭನಿಸುವು 
ದುಂಟು. ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಜೂಲು ನಾಯಿಗಳು ರತ್ನಳನ್ನು 
ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಬರಬಹುದು. ಬಂದರೆ, ಅದೆಂತಹ ನಾಯಾದರೂ ಆಗಲಿ, 
ಓಡಿಹೋಗಿ ಒಂದು ಕೈಯಿಂದ ರತ ಳನ್ನು ಸೆಳೆದುಕೊಂಡು ಮತ್ತೊಂದು. 
ಕೈಯನ್ನು ನಾಯ ಬಾಯಿಗೆ ಬಿ ಸಾ ಸಿಕ್ಕಿಸಿ ಕೊಂದುಬಿಡುವೆನು. | 
. ` ಹಸುವಾಗಲಿ ಗೂಳಿಯಾಗಲಿ ತಿನಿಯುವುದರಲ್ಲಿದ್ದರೆ ಅವುಗಳ ಕೋಡು 


ಗಳಿಗೆ ಜಗ್ಗು ಬಿದ್ದು ಕತ್ತನ್ನು ತಿರುವಿ ರತ್ನಳನ್ನು ಉಳಿಸುವೆನು. ಅವಳಿಗಾಗಿ 
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4೬ ರಾಮಾಚಾರಿಯೆ ನೆನಪು 
ನಾನು ಹೆಣೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಇಂಥ ಕನಸುಗಳೆಷ್ಟೊ. ಅವುಗಳನ್ನು ಈಗ ನೆನೆದು 
ಕೊಂಡರೆ ನಗು ಬರುತ್ತದೆ, ಎಂತಹೆ ಚಲನ ಚಿತ್ರದ ಶೂರನೂ ತನ್ನಿನಿಯೆ 
ಳಿಗೆ ನಾನು ರತ್ನಳಿಗೆ ನೆರವಾಗುವಂತೆ ನೆರವಾಗಲಾರ. ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ನಾನು 
ರತ್ನಳನ್ನು ಅಪಾಯಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳನ್ನು ಯಾವ ಚಲನ 
ಚಿತ್ರವೂ ತೋರಲಾರದು. 

ಒಂದು ದಿನ ರಾತ್ರಿ, ಆರು ವರುಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ನನ್ನ ಕಿರುಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಮಲಗಿದ್ದೆ. ಸೊರಿನ ಸಂದಿಯಿಂದ ಚಂದ್ರಕಿರಣವೊಂದು ಒಳಕ್ಕೆ ನುಸಿದಿತ್ತು. 
ಅರ್ಧ ನಿದ್ದೆ; ಅರ್ಥ ಎಚ್ಚರ, ಹೊರಗೆ ಬಹಳ ಸೊಗಸಾಗಿರಬೇಕೆಂದು 
ಹೊಂಡೆ, ಅಮೇಲೆ ಹೊರಗೆ ಹೋಗೋಣ ಎನ್ಸ್ಟಿಸಿತು. | 

ಶಾಂತಿಮಯವಾದ ಪ್ರಸಂಚನದು. ಜಗತ್ತು ನಿದ್ರೆಯ ಮಡಲಿನಲ್ಲಿ 
ಖಡುವನ್ನು ಹೊಂದಿತ್ತು. 'ಗಮ್ಮೆಂಬ ನಿಶ್ಶಬ್ದ. ಅಷ್ಟು ಗಾಢವಾದ ವಾನ 
ವನ್ನು ಪ ಹಿಂದೆ ಎಂದೂ ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ, ಅವಿಚ್ಛಿನ್ನವಾದ ನೀರವತೆ. 
ಗಾಳಿಯಲೆದು ಎಲೆಗಳು ಕೂಡ ಅಲುಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಜೀರುಂಡೆಗಳೂ ಜಿಕ್ರೆನ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಪೂರ್ಣಚಂದ್ರನೊಬ್ಬನೇ, ಒಂಟಿ. ಚಂದ್ರಿಕೆ ಬಿಸಿಲಿ 
ನಂತೆ ಉಜ್ವಲವಾಗಿತ್ತು ; ನಿಶಿಯ ನೀರವತೆಯನ್ನು ಹೊರಲಾರದೆ ಜಡವಾಗಿ 
ತ್ರೆಂದೂ ತೋರಿತು, ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ದೂರದಲ್ಲಿ ಒಂದೋ ಎರಡೋ ಮಿನುಗು 
ತ್ರಿದ್ದುವು. ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಕೋಶ. ಅಪೊರ್ವವಾದ ನೀರವತೆ. ನೋಡಿದೆ. 
'ಆಕಂದದ ಮಧ್ಯೆದಲ್ಲಿ ಭಯವಂಕುರಿಸಿತು. | 

ಸುತ್ತಲೂ ಬೆಟ್ಟಗಳು. ಎಲ್ಲೋ ಕೆಳಗೆ ಒಂದೆರೆಡು ಮರೆಗಳು, 
ಕಾಡಲ್ಲ ಬಯಲಲ್ಲ ಮರುಭೂಮಿಯಲ್ಲ. ಒಂದು ಗುಡ್ಡ ; ಕಲ್ಲು ಬಂಡೆಗಳ 
ರಾಶಿ. ಒಂದು ಬಂಡೆ ಇನ್ನೊಂದು ಬಂಜಿಗೆ ಹಾರಿಹೋಗಬಹು 
ದಾಗಿತ್ತು. ಆ ಗುಡ್ಡದ ತುದಿಯಲ್ಲಿ "ನಾನೊಬ್ಬನೆ. ಒಬ್ಬನೆ. ನಮ್ಮೂರಿ 
ನಿಂದ ಬಹಳ ದೂರ ಬಂದಿದ್ದೆ ನೆಂದು ತೋರಿತು. ಹೆದರಿದೆ. ನಡುಕ 
ಹುಟ್ಟಿತು. ಜೀವಭಯದಿಂದ ಬಂಡೆಯಿಂದ ಬಂಡೆಗೆ ಕುಪ್ಪಳಿಸಿ ಓಡಹತ್ತಿದೆ. 
ಆ ನಿಶ್ಶಬ್ದದಲ್ಲಿ ಕಾಲಿನ ಸಪ್ಸಳ ಗುಡುಗಿನಂತೆ ಕೇಳಿಸಿತು. ಐದು 
ನಿಮಿಷಗಳು ಹೀಗೆ ಓಡಿರಬಹುದು, ದಣುವಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂದು ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹೊತ್ತು ಒಂದು ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತೆ, ನನ್ನೆದೆ ಜಲಪಾತದಂತೆ 


ನನಸಿಗಿಂತಲೂ ನಿಜನಾದ ಒಂದು ಕನಸು ಕಿ 


ಧಡಧಡ ಎಂದು ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ದಣುವಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಮುಂದೆ. 
ಹೊರಡಲನುವಾಗಿ ಒಂದಡಿ ಮುಂದಿಟ್ಟು ನೋಡಿದೆ. ಭೀಕರವಾದ ನೋಟ. 
ವದು, ನನ್ನ ಕಾಲಿನ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಅಗಾಧವಾದ ಕಮರಿ 
ಬಿರಿದಿತ್ತು. ನೋಡಿ ಎದೆ ನಡುಗಿತು. ನಿಂತಿದ್ದ ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ. 
ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟೆ, 

ಕಮರಿ ಹತ್ತು ಅಡಿ ಅಗಲನಿರಬಹುದು, ಆದರೆ ಅದರ ಆಳ 
ಪತ್ತೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅರವತ್ತು ಎಪ್ಪತ್ತು -ಆಳುದ್ದನಿರಬಹುಜೆಂದು ನನ್ನ 
ಊಹೆ. ಗುಡ್ಡ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಬಿರಿದಂತೆ ತೋರಿತು. ಆ ಕಮರಿ 
ದಾಟಿದರೆ ನಮ್ಮೂರು. ಆದರೆ ದಾಟುವುದು ಹೇಗೆ? ಅದು ಅಸಾಧ್ಯ. ಇಲ್ಲದೆ. 
ಹೋದರೆ ಗುಡ್ಡವನ್ನು ಬಲಗಡೆ: ಇಳಿದು ಒಂದು ಹರಿದಾರಿ ಬಳಸಿಕೊಂಡು. 
ಹೋಗಬೇಕು. ಈ ಮೌನದಲ್ಲಿ, ಬಿಸಿಲಿನಂತಿರುವ ಭೀಕರವಾದ ಈ 
ಚಂದ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ, ಅಷ್ಟು ದೂರ ನಡೆಯಬೇಕು. ಕನ್ನ ಬಹು ಕಷ್ಟ. 
ಮುಂದೇನು ಗತಿ ಎಂಡು ನಿಟ್ಟು ಸಿರಿಟ್ಟಿ. 

ಹೀಗೆ ಹತ್ತು ನಿಮಿಷಗಳು ಕುಳಿತಿರಬಹುದು, ಇರುಳಿನ ಮೌನ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಸುಬ್ಬ ವಾದಂತೆ ತೋರಿತು, ಯಾವುದೋ ಒಂದು ದೀರ್ಥವಾದ, 
ಸೂಸ್ತ್ಮವಾದೆ ನೆರಳಿಕೆಯೋ, ಅಳುವೋ ನರಿಯ ಕೂಗೋ ನಿಶ್ಶಬ್ದದ 
ಭಾಂಡವನ್ನು ಸೀಳುವಂತೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. ಇರುಳಿನ ಮೌನವನ್ನು ಸಜನ 
ಲಾರದಿ ಹ ನಸ್ಸು ಈ ತೆರೆದ ವ ಮಾಯೆಯನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ.. ಎಂದು 
ಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಆ ಧ್ವನಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ಪುಟವಾಗಿ ಕೇಳಹತ್ತಿತು, ತಿರುಗಿ 
ಮೌನ ಕೊಳದ ನೀರನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮುಚ್ಚಿ ಹರಡಿರುವ ಪಾಚಿ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಕದಲಿಸಿದ ಮೇಲೆ ತಿರುಗಿ ಒಟ್ಟುಗೂಡುವಂತೆ ತಿರುಗಿ ಮೌನ. ಆಮೇಲೆ 
ಆ ಧ್ವನಿ, ಆರ್ತಧ್ವನಿ. ನರಿಯ ಕೂಗಲ್ಲ. ಮನುಷ್ಯರ ನೋವಿರಬಹುದು. 
ನನಗೆ ದಿವ್ವಗಳಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲ. ಮನುಷ್ಯರದಾದರೆ ಯಾರದು? 
ನಮ್ಮೂರಿನನರೊಬ್ಬರದೇನೋ. ಆಲಿಸಿ ಕೇಳಿದೆ. ರೋದನವು ಸ್ಫುಟಿತರ 

ವಾಯಿತು. ಧ್ವನಿ ಕಮರಿಯೊಳಗಿನಿಂದ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಸ್ರ್ರೀಕಂಠ 

ಹುಡುಗಿಯ ಕಂಠ, ಹ್ಹೆ | ರತ್ನಳ ಕಂಠ. ಎದೆಯ ಜಲಪಾತ " ಫುನಿಸಿದಂತೆ 


ತೋರಿತು. 


ಷಲ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 


ಕಮರಿಯೆ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಗಿಡವೊಂದು ಬೆಳೆದಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಹಿಡಿದು 
ಬಗ್ಗಿ ನೋಡಿದೆ. ಅಬ್ಬ, ತಳ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಚಂದ್ರನ ಬಿಸಿಲು ಆದರ ಅರ್ಧ 
'ಬಾಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಎದುರು ದೆಡದ ಗೋಡೆಯ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರೆ 
ಬೆಳಗಿತ್ತು. ಮಿಕ್ಕೆಡೆಯೆಲ್ಲಾ ಮಸುಕುಮಸುಕಾದ ಕತ್ತಲೆ. ಕೆಳಕ್ಕೆ 
ಹೋಗುತ್ತಾ ಹೋಗುತ್ತಾ ಕಗ್ಗತ್ತಲೆ. ಆ ಕಗ್ಗತ್ತಲೆಯ ಕೊಳದಲ್ಲಿ ಸುಳಿಯ 
'ಯಂತೆ ಆಗಾಗ ಆ ಆರ್ತಧ್ವನಿ ಏಳುತ್ತಿತ್ತು. ಖಂಡಿತ, ಅದು ರತ್ನಳದೇ. 
ನನ್ನ ರತ್ನ ಕಮರಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದಾಳೆ. ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ನೆರವಾಗುವ 
ಅದೃಷ್ಟ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಇಂದು ನನಗೊದಗಿದೆ, ಆದರೆ ಹೇಗೆ? ಕಮರಿ 
ಯನ್ನು ತಿರುಗಿ ಬಗ್ಗಿ ನೋಡಿದೆ. ಎದೆ ನುಚ್ಚುನೂರಾಯಿತು. 

ಆದರೆ ಆ ಆಕ್ರಂದನವು ನಿಮಿಷ ನಿಮಿಷಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಸ್ಫುಟವಾಗಿ 
ಹೆಚ್ಚು ನಿಡಿದಾಗಿ, ದೈನ್ಯತರವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. “ನಾಣು, ನಾಣು” ಎಂದು 
ರತ್ನ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆಯುವಂತೆ ತೋರಿತು. ಕೇಳಿ ನುಚ್ಚುನೂರಾದ ಎದೆ 
ತಿರುಗಿ ಬೆಸೆದು ಗಟ್ಟಿಯಾಯಿತು, ಉತ್ತರೀಯವನ್ನು ಟೊಂಕಕ್ಕೆ ಬಿಗಿದೆ. 
“ ರನ್ನು ರನ್ನ? ಎಂಡೆ. “ ನಾಣು ಎಂದು ಕಮರಿಯೊಳಗಿನಿಂದ ಉತ್ತರ 
ಬಂತು. "ಇದೋ, ಬಂದೆ” ಎಂದವನೆ ಕಮರಿಯೆ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದ 
ಗಿಡವನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಕೆಳಗೆ ಕಾಲಿಳಿಬಿಟ್ಟಿ. ಕಾಲಿಗೆ ನೆರವು ಸಿಕ್ಕಿತು. 
ನಾನಿಳಿದ ಕಡೆ ಕತ್ತಲು. ದೊಡ್ಡ ಬಂಡೆಯೊಂದರ ನೆರಳು ಕಮರಿಯ 
ಈ ಅರ್ಥ ಬಾಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಿತ್ತು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕತ್ತಲೆ 


ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಣಿಸಿತು. ಜಯ ಗೋಡೆ ಕಚ್ಚು 
ಕಚ್ಚಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಡುವಂತೆ ಇತ್ತು. ಗಿಡದ ಬುಡ ಕಮರಿಯ 
ಗೋಡೆಯಂಚಿನಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪದೂರ ಕೆಳಗಡೆ ಹೋಗಿತ್ತು. ಅದರ ಅವಲಂಬನ 
ದಿಂದ ಕಮರಿಯ ಅಂಚಿನ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಇಳಿಯ 
ಹತ್ತಿದೆ, ಬುಡ ಮುಗಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹತ್ತು ಅಡಿ ಕೆಳಗೆ ಬಂದಿದ್ದೆ. 
ಮುಂದೆ ಹೇಗೆ ಇಳಿಯುವುದೆಂದು ಚಿಂತಿಸಿ ಸ್ವಲ್ಪ ನಿಂತುಕೊಂಡು ಆ ಕಡೆ 
ಅಂಚನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಹತ್ತು ಹದಿನೈದು ಅಡಿಗಳ ಕೆಳಗೆ ಐದಾರು 
ಅಡಿ ಚದರದ ಒಂದು ಬಂಡೆ ಆ ಗೋಡೆಯಿಂದ ಮುಂದಕ್ಕೆ ನಾನಿಳಿಯು 
ತ್ತಿದ್ದ ಕಡೆಗೆ ಚಾಚಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡಿತು. ಆ ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ರತ್ನ 


ನನಸಿಗಿಂತಲೂ ನಿಜವಾದ ಒಂದು ಕನಸು ರ್ನ 


ಕುಳಿತಿದ್ದ ಹಾಗೂ ತೋರಿತು. ಅವಳಿರುವೆಡೆಯನ್ನು ನಾನು ಸೇರಬೇಕಾದಕಿ 
ನಾನಿಳಿಯುತ್ತಿರುವ ಗೋಡೆಯಿಂದ ಹದಿನೈದು ಅಡಿಗಳ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಅನಳಿರುವ 
ಬಂಡೆಗೆ ಚಿಗಿಯೆಬೇಕು. ಕಪ್ಪ ಸಾಧ್ಯವಾದ ಕೆಲಸ, ನೆಗೆಯುವಾಗ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಓಸರ ತಪ್ಪಿದರೆ ಪ್ರಪಾತಕ್ಕೆ ಬೀಳಬೇಕು. ಬಂಡೆ ಚಿಕ್ಕದು. ರತ್ನಳ 
ಮೇಲೆಯೇ ಬಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟರೋ? ಆದರೂ ಅವಳೆಡೆಯನ್ನು ಸೇರಬೇಕಾದರೆ 
ಒಂದೇ ಒಂದು ಮಾರ್ಗ, ನಾನು ನೆಗೆದೇ ತೀರಬೇಕು. ಧೈರ್ಯಮಾಡಿದೆ, 
ಜೀವರ ಮೇಲೆ ಭಾರ ಹಾಕಿದೆ ಕಮರಿಯ ಗೋಡೆಗೆ ಬೆನ್ನು ಮಾಡಿ 
ಕ್ಸ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಚಾಚಿದೆ. 

“ ಬೇಡ, ನಾಣು, ದಮ್ಮ ಯ್ಯ, ಬೇಡಪ್ಪ” ಎಂದು ಕಮರಿಯ 
ಸತ್ತಲೆ ಚೀರಿತು. “ರತ್ನಾ, ಹೆಡುಗಿ, ಹೆದರಿಜಿನೆಂಡುಕೊಂಡೆಯಾ 3 
ಎಂದು ಚಿಗಿದೇ ಬಿಟ್ಟಿ. 

“ ನಾಣು ಏನು ಸಾಹಸ ಮಾಡಿದೆಯಪ್ಪ. ನಾಣು” 

ನನ್ನ ತಲೆ ರತ್ನಳ ತೊಡೆಯ ಮೇಲಿತ್ತು. ತೊಯ್ದ ತುಂಬುಗಣ್ಣು 
ಗಳರಡು ನನ್ನನ್ನು ಡೈಸಿ ಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದುವು. ಆಗತಾನೆ ಚಂದ್ರಿಕೆ 
ಕಮರಿಯ ಗೊ ತೆಯ ಅಂಚ ಮೆಲ್ಲನೆ ಸರಿದು ಅವಳ ವಡ 
ಮೇಲೂ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಎಂತಹೆ ಚಿತ್ರ! ಎಂತಹ ಸನ್ನಿವೇಶ! ಮೇಘವರ್ಣದ 
ಸೀರೆಯುಟ್ಟು ಗುಲಾಬಿ ರಂಗಿನ ಕುಪ್ಪುಸನನ್ನು ರತ್ನ ತೊಟ್ಟಿದ್ದಳು. 
ಕುರುಳುಗಳು ಕುಣಿದು ಸ್ವಚ್ಛಂದವಾಗಿ ಕಣ್ಣು ಕಪೋಲಗಳನ್ನು ಮುತ್ತಿ 
ಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಕಣ್ಣುಗಳು ಮುಕ್ತಾಂಜಲಿಯನ್ನು ನನ್ನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ 
ಸುರಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಮುಖವು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. “ ರನ್ಸೃ ಮಗ್ಕು? 
ಎಂದಿ. 


(( ನಾಣು ?) 
“ ನಾಣು! ? 
ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟೆ. ಹೊತ್ತು ಹುಟ್ಟಿ ಬಿಸಿಲೇರಿತ್ತು. 


ಎದ್ದು ಬಾಗಿಲು ಸ ರತ ನಿಂತಿ ದಳು. ಅದೇ ಕುಪ್ಪಸ್ಕ ಅದೇ 
, ಹೀರೆ, ಅದೇ ಅಸ ಸ್ತವ್ಯಸ್ತವಾದ ಕುಕ ಅದೇ ತುಂಬುಗಣ್ಣು- ಕಮರಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕಾತ ತರಗೊಂಡ ಕ ಕಣ್ಣು. ಚ ರನ್ನ » ಎಂದೆ. ನನಗೇ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 


೪೦ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 


ಹೀಗೆ ಹೆಸರು ಹಿಡಿದು ಕೂಗುವಷ್ಟು 
ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಹಳ ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು, 

4 ಒಳಕ್ಕೆ ಬಾಮ್ಮ” ಎಂದೆ. 

“ ಬರೋ ಹಾಗಿಲ್ಲಪ್ಪ, ಹೋಗಬೇಕು. ನಿನ್ನ, ಅಣ್ಣ ನಯ್ಯ ಕಾಫಿಗೆ 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಾ ಎಂದು ಹೇಳಿ ಕಳುಹಿಸಿದ. ಬರುತ್ತೀಯಾ?” 

“ ಬ್ರಾ ರನ್ನ, ಒಳಕ್ಕೆ, ಕಾಫಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ತಡವಾದರೆ ಆಗಲಿ. ಇದೇನು 

ಸಪ್ಪೆಗಿದ್ದಿ ಯಾ? 

ರತ ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದಳು. ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಯಾರೂ ಏನೂ ಮಾತಾಡ 
ಲಿಲ್ಲ, ನನಗೆ ಇನ್ನೂ ಕನಸು ಹರಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ 
ರತ್ತ, " ನಾಣು ನನಗೆ ಮದುವೆ? ಎಂದು ಮೆಲ್ಲನೆ ನುಡಿದಳು. 
ನುಡಿಯಲ್ಲಿ ನರಕನಿದ್ದಂತೆ ತೋರಿತು. ನನ್ನದೆಗೆ ಮಹಾಭಯವೊಂದು 
ಹೊಕ್ಕು ನಾನು ತಲ್ಲಣಿಸಿದೆ. ಆದರೂ ಮನೋವಿಕಾರವನ್ನು ಹೊರಗೆಡಹದೆಿ 
ನಕ್ಕು “ ನಿನಗೆ ಮದುವೆಯಾದರೆ ನನಗೂ ಮದುವೆ? ಎಂದೆ. “ ಮದುನೆಗೆ 
`ಬಾರದಿರ ಬೇಡಪ್ಪ |” ಎಂದಳು. “ ನಾನಿಲ್ಲದೆ ಮದುವೆಯುಂಟಿ?” ಎಂದೆ. 
“ ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಗೊತ್ತಿದ್ದರೆ ಹೀಗೆ ಹುಡುಗಾಟ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆಯಾ? 
ಎಂದವಳು ಕಿರುಮನೆಯ “ಬಾಗಿಲನೆ ್ಲಳೆದುಕೊಂಡು ಸರ್ರನೆ ಹೊರಕ್ಕೆ 
ಹೊರಟುಹೋದಳು. ನಾನು ಅಪ್ರ ತಿಭನಾದೆ. “ ರನ್ನ? ಬೂದು ಹೇಳುವಷ್ಟ 
ರಲ್ಲಿ ಅವಳ ಮೇಘವರ್ಣದ ಸೀರೆಯ ಸೆರಗಿನ ಕೊನೆಯ ಜರಿಯಂಚು 
ಕದದ ಸಂದಿಯಲ್ಲಿ ಮಾಯವಾಯಿತು. 


ಜೇ ೫ x 


ಆದರೆ ಇದೆಲ್ಲಾ ಆರು ವರುಷಗಳ ಹಿಂದಿನ ಮಾತು. 


ಧೈರ್ಯ ನನಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ 


ಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ತ್ರಿಯ ತ್ಯಾಗ 
ಮೊದಲೇ ಮಾಗಿಯ ಕಾಲ. ಅದರೆ ಜೊತೆಗೆ ಮೋಡ ಬೇರೆ ಮುಸುಕಿ 
ಸೋನೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದರೆ ಆ ದುರ್ದಿನದ ಮುಜಗರವನ್ನೂ ಕೊರೆತವನ್ನೂ ಕೇಳ 
ಬೇಕೆ? ತರುಣನಾದ ಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ತ್ರಿಗೂ ಒಲೆಯ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು 
ಎನ್ನಿಸಿತು. ಒಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಂಡನಿನ್ನೂ ಇತ್ತು. ಅವನ ತಾಯಿ ದೇವಸ್ಥಾ ನಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಿದ್ದರು. ಹುಡುಗರು ಶಾಲೆಯಿಂದ ಇನ್ನೂ ಮನೆಗೆ ತಿಂಡಿಗೆ ಬಂದಿರೆ 
ಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಯೆಲ್ಲಿ ಆತನೊಬ್ಬನೆ. ಒಲೆಯ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತುದರಿಂದ 
ಚಳಿಯೋಡಿ ನಡುಕ ನಿಂತು ಮೈಯಲ್ಲಿ ಶಾಖ ಹುಟ್ಟಿ ದಾಗ ಅವನಿಗುಂಬಾದ 
ಸುಖವನ್ನು ಹೇಳತೀರದು, ಇಂತಹ ನೆಮ್ಮದಿಯನ್ನೂ ಸೌಖ್ಯವನ್ನೂ 
ಅವನು ಹಿಂದೆ ಎಂದೂ ಅನುಭವಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಮನೆಯ ಮೌನವೋ, ಸೂರಿನ ಮೇಲೆ ಅವಿರತವಾಗಿ ಬೀಳುವ 
ಸೋನೆಯ ಶ್ರುತಿಯೋ, ಒಲೆಯ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡುದರಿಂದ 
ಉಂಟಾದ ನೆಮ್ಮದಿಯ ಅನುಭವವೋ, ಅಥವಾ ಎಲ್ಲವೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕಲೆತೋ, 
ಅಂತೂ ಅಂದು ಕೃಷ್ಣ ಶಾಸ್ತ್ರೀಯ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮದುವೆಯ ಯೋಚನೆ 
ಯನ್ನು ಹುಟ್ಟ ಸಸಿದುವು. 

“ಹಗ ನಗೆ ಒಬ್ಬ ಳು ಹೆಂಡತಿಯಿದ್ದು, ನೀಣೆಯನೊ CN ನಿಟೀಲನ್ನೊ 
ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆ ಎಷ್ಟು. ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತಿ ತ್ತು. ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿಯ Kl 
ಹೇಳಪ್ಸ--ಮರುಳುಕಾ ಜಸ ಲಿಲ್ಲ, ನೀರಿಲ್ಲ; ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕಪ್ಪ. 

೫ x ೫ 

“ವೇಣಿ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ಆ ಪುಣ್ಯ ನನಗೆಲ್ಲಿ ಬರಬೇಕು? 

ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು”. ಕ್ಳೃ ಸ್ಲಶಾಸ್ರ್ರಿಯ ನಿಟ್ಟು ಸಿರು ಒಂದು ದಪ್ಪ ಕೆಂಡದೆ 


ಬೂದಿಯನ್ನು ರುಹಿ ಅದನ ಕೆ ತ ಕ್ಷಣ ಕಾಲ ಉಜ್ಜ ಸ್ರಿಲವನ್ನಾ ಗಿ ಮಾಡ 
% ೫ ೫ 


9* 


೪೨ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 

“ವೇಣಿ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದರೆ ಜೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು, ಅವಳ ಚಿಂತೆ 
ನನಗೇಕೆ? ಈಗ ಅವಳು ಇಲ್ಲಿ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ 
ಇರುತ್ತಿತ್ತೇನು? ಅಕ್ಕಸಾಲೆಯ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಸೇರುತ್ತಿತ್ತು... ಅಯ್ಯೋ 
ನನ್ನ ಹಣವೇ.-- ನನ್ನ ಈ ಹಣ ಹೆಣದ ಸಿಂಗಾರದ ಹಾಗೆ ಹೋಗಲಿ 
ಬಿಡು.” 

x x ತೀ 

“ಅನಂತ, ವೇಣಿಯನ್ನು ಎಷ್ಟು ಸುಲಭವಾಗಿ ಹೊಡೆದುಬಿಟ್ಟ 

ನಯ್ಯಾ. ಯೋಗ್ಯನೇನೋ ಹೌದು. ವಿದ್ಯಾವಂತ ನಿಗರ್ವಿ, ಆದರೆ ಸುಲಭ 
ಾಗಿ ಹೊಡೆದುಬಿಟ್ಟಿ. ಅವಳ ಮನೆಯವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ 

ಬಂದಾಗ ಅಸ್ಪ ಏನೋ ಧೋರಣೆ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟರು. ಏನೋ ಕೊಳ್ಳೆ 
ಹೋಗುವ ದೊಡ್ಡಸ್ತಿಕೆ. ನಾನಾದರೂ ನನ್ನಾಸೆಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಹೇಳಿದೆನೆ? 
ನನ್ನ ಸಂಕೋಚಕ್ಕೆ ಬೆಂಕೆ ಹಾಕಿದರು. ಈಗ ಅನುಭವಿಸುವವರಾರು? 
ನಾನೋ, ಸ್ವರ್ಗದಲ್ಲೋಲಾಡುವ ಅವರೋ? ಏನು ಜಂಭವಪ್ಪ ನಮ್ಮ 
ಮನೆತನದವರಿಗೆ. ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು ಹುಸ್‌, , .? 


ಶೇ ೫ ಸೇ 


“ವೇಣಿಯಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಹೋಗಲಿ. ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಹುಡುಗಿಯರೇ 
ಇಲ್ಲವೆ? ನನಗೆ ಯಾರೂ ಹೆಣ್ಣು ಕೊಡರಿ? ಹೆಣ್ಣು ಕೊಡದಿರುವುದಕ್ಕೆ 
ನಾನೇನು ಕುರೂಪಿಯೆ? ದರಿದ್ರನೆ? ರೋಗಿಷ್ಕನೆ? ಹೆಂಗಳನ್ನು ಆರಿಸಿ 
ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಹಕ್ಕನ್ನು ಸಮಾಜ ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟಿ ರುವಾಗಲೂ 
ನಾನು ಹೀಗೆ ನೆರಳಬೇಕಾಗಿದೆಯಲ್ಲಾ. ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಪ್ಪಾ. 
ಹೀಗೆ ಬ್ರಹ್ಮಚರ್ಯಾಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಹಿತವಿಲ್ಲ. ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಹಿತವಿಲ್ಲ. 

“ನನ್ನದೇನಯ್ಯ ದುರದೃಷ್ಟ, ೨೫ ವರುಷಗಳಾದರೂ ಮದುವೆಯಿಲ್ಲ. 
ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರುಗಳಿಗೆಲ್ಲಾ ಮುದುವೆಯಾಗಿ ಎರಡು ಮೂರು ಮಕ್ಕಳು ಸಹೆ 
`ಕೆಲವರಿಗಿವೆ. ಇನ್ನೂ ಕೆಲವರಿಗೆ ಎರಡನೆ_--ಹೋಗಲಿ- ಮೂರನೆಯ 
ಮದುವೆ. ಸಹ ಆಗಿ ಹೋಗಿದೆ. ನನ್ನದೇನಯ್ಯ ಗ್ರಹಚಾರ. ನೋಡು 


ಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ತ್ರಿಯ ತ್ಯಾಗ ೪. 
ರಾಮು ವಾಸು ಇವರ ಎರಡನೆಯ ಮದುವೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಮೊನ್ನೆ ತಾನೆ 
ಹೋಗಿದ್ದೆ ನಲ್ಲಾ. 

% % ತೇ 

“ಏನನ್ಯಾಯವಪ್ಸ ಇದು. ಬಾಲವಿಧವೆಯರನ್ನು ಹಾಗಿಟ್ಟು, ಎರಡು 
ಮೂರು ಸಲಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು ವುದು. ರಾಮ ರಾಮ! ಬಾಲ ವಿಧವೆ! 
ಅಬ್ಬ, ಅನರ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಂಡರೆ ಮೈ ಜುಮ್ಮೆನ್ನುತ್ತದೆ. ಪುರುಷ 
ರೆಷ್ಟು ಸ್ವಾರ್ಥಸರಾಯಣರು ! ಎಷ್ಟು ನಿರ್ಫೈಣಿಗಳು! ಅರಿಯದ ಹುಡುಗಿ 
ಯರ ಬಾಳು ಆಗತಾನೆ ಬಿರಿಯುವಾಗ ಹೊಸಕಿ ಬಿಡುವುದೆ? ಹೀಗೆ ಅವ 
ರನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸುವುದಕ್ಕಿಂತ ಪತಿಯೊಂದಿಗೆ ಚಿತೆಗೇರಿಸುವುದೇ ಉತ್ತಮ. 
ಇರಲಿ, ಇವರಿಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಕಲಿಸುತ್ತೇನೆ, ಸಮಾಜ ನೆಟ್ಟಿರುವ ಮುಳ್ಳುಬೇಲಿ 
ಯನ್ನು ಕಿತ್ತು ಉನ್ನತಧ್ಯೇಯದ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ನಿಸ್ವಂಟಕವಾಗಿ ಮಾಡಿ 
ಬಿಡುತ್ತೇನೆ, ನಮ್ಮಂಥವರು ಮಾಡದಿದ್ದರೆ ಇನ್ನಾರು ಮಾಡುವರು? ನಾನು 
ವಿಧವೆಯನ್ನೇ ಮದುವೆಯಾಗುವುದು, ಖಂಡಿತ. ಶಸಥವನ್ನು ಮಾಡು 
ತ್ಕೇನೆ. ಬಾಲವಿಧವೆಯನ್ನೇ-- ಹುಂ ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದಿಡು 
ತ್ತೇನೆ. ವಿತಂತುವಿಗೆ ಒಂದು ಕೂಸಿದ್ದರೂ ಸೆರಿಯೆ.” 


x ಶ್ಯ ೫ 


“ಶಪಥವೇನೋ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಿ. ಅದೇನೋ ಸರಿಯೆ. ನಮ್ಮಲ್ಲಾರಪ್ಪ 
ಬಾಲ ವಿತಂತುಗಳು? ನಾನು ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಂಥವರು? ಪಾರ್ವತಿ. 
ಉಹು. ತುಂಗೆ-ಅತ್ವಿ, ಕಮಲೆ-ಕಮಲೆ- ಹೆಸರು ಮುದ್ದಾಗಿದೆ. ನೈದಿಲೆ 
ಎಂದಿದ್ದರೆ ಅನ್ವರ್ಥವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಹದಿನೆಂಟು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸು, ಮಕ್ಕ 
ಲ್ಲ. ಕೆಟ್ಟ ಹೆಸರನ್ನು ಬೇರೆ ಎತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಅದೇನು ಅವಳ ತಪ್ಪೆ? ಆದರೂ 
, .. ಉಹು, ಮುಂದೆ ಲಲಿತಾ... ಮಧುರವಾದ ಹೆಸರು, ಲಿಲ್ಲೀ ಎಂದೂ 
ಕರೆಯಬಹುದು. ಸುಮಾರಾಗಿಯೂ ಇದ್ದಾಳೆ. ಒಂದು ಎಳೆಗೂಸಿದ್ದರೆ 
ಇದ್ದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೆ. ಅದನ್ನು ದತ್ತು ತೆಗೆದುಕೊಂಡರೂ ಆಯಿತು, ವಯ 
ಸ್ಪೇನು, ಇನ್ನೂ ಹದಿನಾರು. ಪಾಸ್ಯ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು... 
ಈ ಹಾಳು ಸೋನೆ ಟನ್‌, ಟಪ್‌, ಟಿಸ್‌, ಟಿಪ್‌ ಎಂದು ಏಕೆ ಹೊಡೆದು 


ಇಷಾ” 


೪೪ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 


ಕೊಳ್ಳು ತ್ಕೋಕಾ ಣೆ... ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಬಹುದೆ? ರು 
ಹು, ಎ ಮನಸೆ ಸೊಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಪ ತ್ಯಾಗಕ್ಕೆ ಅರ್ಹಳಲ್ಲ. ಸಮಾಜ 
ವನ್ನು “ಧಿಕ್ಕರಿಸಿ ಅದರ ಕೋಪವನ್ನು ಎದುರಿಸ ಕೋಟಲೆಗಳನ್ನು ಅಲ್ಲ 
ಗಳೆಯುವಷ್ಟು ಪ್ರೇಮ ಆಕೆಯಲ್ಲಿ ನನಗಿದೆಯೆ?... ಉ ೬೫.7 
ಈ ತ್ಯಾಗಕ್ಕೆ ವೇಣಿಯೊಬ್ಬಳು ಅರ್ಹಳು. ಅವಳೊಬ್ಬಳೆ. ವೇಣಿ ವಿಧವೆ 
ಯಾಗಿದ್ದರೆ ಜ್‌ 

“ವೇಣಿ! ಛೆ! ಗಂಡನಿದಾನಲ್ಲ ಆಕೆಗೆ! ಅನಂತ ಗುಂಡಿನಂತಿದ್ದಾನೆ. 
ಇದೇನು ಹುಚ್ಚು ನನಗೆ? ವೇಣಿಯಂತೆ ವೇಣಿ, ಏನು ಅಮಂಗಳವನ್ನು 
ನುಡಿದೆ! ಮನುಷ್ಯನ ಮನಸ್ಸು ಎಷ್ಟು ಪಾಷಭೂಯಿಷ್ಯ ವಾದುದು . . ,.! 
ವೇಣಿ -ವಿಧೆನೆಯಾಗಬೇಕಂತೆ, ನಾನು ಮದುವೆ ಯಾಗಲೆಂದು . 
ಅಕ್ಪಹ್ಹಾ ಟ್‌ 

“ಅವಳು ವಿತಂತುವಾಗಿದ್ದರೆ- ಅಂದುಕೊಳ್ಳೋಣ; ಅಂದುಕೊಳ್ಳು 
ವುದರಲ್ಲೇನು ಬಾಧಕ? ನಾವು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಆಗಿಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ 
ನಾವೇನು ಖುಹಿಗಳೆ? ಅಂದುಕೊಳ್ಳೋಣ, ಆಗ ಖಂಡಿತ ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ 
ಮದುನೆಯಾಗಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಅವಳನ್ನೊಪ್ಪಿಸುವುದು, ಆರ್ಯಸಮಾಜಕ್ಕೆ 
ಅರ್ಜಿಯನ್ನು ಹಾಕುವುದು, ಅಷ್ಟೆ ಪ್ಪ. ಸೋ , ಉಫ್‌ ಒಲೆ ತಣ್ಣ ಗಾಯಿ 
ತೇನೋ? ಉಫ್‌ .. 

“ನನಗೇನಯ್ಯಾ ed ಹೀಗೆ ಯೋಚಿಸುವುದಕ್ಕೆ ? ನನ್ನ ಬುದ್ಧಿ 
ಕೆಡುತ್ತಿದೆ. ಇಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ ಮೂರು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ ಅಕಂತನನ್ನು ಬೀದಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ಕಂಡಾಗ ಅವನು ಹಾಗೆ ಕೆಮ್ಮುತ್ತಾ ಇದ್ದದ್ದು ಈಗೇಕೆ 
ಜ್ಞಾಸಕಕ್ಕೆ ಬರಬೇಕು? ಪಾಸ, ಗೂರಲಿರಬಹುದು. ಇಲ್ಲ ನೆಗಡಿಯೋ. 
ಕೃಶನಾಗಿಯೂ ಇದ್ದ... ಅನನ ಯೋಚನೆ ನನಗೇಕೆ? ಅವನಿಗೇನಾದರೆ 
ನನಗೇನು?... ನನಗೇನೆ?, .. ಅವನು ಸತ್ತರೂ... ವೇಣಿ ಸಿಕ್ಬುತ್ತಾ 
ಳೆಯೆ? ಹುಚ್ಚು. ಆ ಗೊಡ್ಡು ವೈದಿಕ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ, ಅದರಲ್ಲೂ ಬಡವ, 
ಅವಳ ತಂದೆ ಮಗಳ ಪುನರ್ನಿವಾಹಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪು ತ್ತಾನೆಯೆ? ಕೇಳಿದರೆ 
ಶಿರಚ್ಛೇದನ ವ ಮಾಡಿಯಾನು. ಕೇಳುವುದು ತಾನೆ "ಹೇಗೆ" ? ವೇಣಿಗೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ 
ಪ್ರೇಮವಿದೆಯೆಂಬುದು ತಾನೆ ನನಗೇನು ಗೊತ್ತು? ಅಯ್ಯೋ ಕಾಯಿ 
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ನಿನಗ್ಯಾಕೋ ವೇಣಿಯ ಯೋಚನೆ, ಕೈಬಿಟ್ಟು ಹೋದವಳದು? ನಿನಗಿಂಥ 
ದುರ್ಬುದ್ಧಿ ಯಾಕೋ ಹುಟ್ಟಿತು? ಅಯ್ಯೋ, ಇವನು ಮದುವೆ ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡು ಸಮಾಜೋದ್ಧಾರ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ವೇಣಿ ವಿಧವೆಯಾಗಬೇಕಂತೆ 
ಹುಸ 


% % * 


“ಅನಂತನಿಗೆ ಕೆಲಸ ಹೋಯಿತೆಂದು ರಾಮು ಹೇಳಿದ್ದು ಜ್ಞಾಪಕ, 
ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ, ಅವನ ದುರದೃಷ್ಟಕ್ಕೆ ಅವನು ಲೆಕ್ಕ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದ 
ಅಂಗಡಿಯೂ ದಿವಾಳಿಯಾಗಬೇಕೆ? ಈಗ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ 
ಕಾಣೆ, ಬಹಳ ಕಷ್ಟಪಡುತ್ತಿರಬೇಕು. ಅವನ ಕೈಹಿಡಿದು ವೇಣಿಗೆ ಸುಖ 
ವಿಲ್ಲ. ರಾಜಿಯಂಥವಳು, ಹೋಗಲಿ, ಅವಳ ಯೋಚನೆ ನನಗೇಕೆ? ಸೋನೆ 
ನಿಂತಿತಲ್ಲಪ್ಸಾ ಸದ್ಯ; ಅಮ್ಮ ಬರುವ ಹೊತ್ತಾಯಿತು. ಉಫ್‌, ಉಫ್‌, ಒಲೆ 
ತಣ್ಣ ಗಾಯಿತು. ರಾಮು ಆಗಲೇ ಬರುತ್ತೇನೆಂದು ಹೇಳಿದ್ದ; ಇನ್ನೂ ಏಕೆ 
ಬರಲಿಲ್ಲವೋ ಕಾಣೆ. ಬಂದರೆ ವಿಚಾರಿಸಬಹುದು. 

ಅಯ್ಯೋ, ಇದೇನು? ಈ ಕೆಟ್ಟಿ ಯೋಚನೆ, ನೊಣದ ಹಾಗೆ ಎಷ್ಟು 
ಓಡಿಸಿದರೂ ಏಕೆ ತಿರುಗಿ ಸುಳಿಯುತ್ತೆಯೊ ಕಾಣೆ. ವೇಣಿ- ವೇಣಿ 
ಅನಂತ ನಿಧವೆಮದುವೆ! ಅಯ್ಯೋ, ಹುಚ್ಚ; ಅಯ್ಯೋ i 

ಕೃಷ್ಣ ಶಾಸ್ತ್ರಿಯ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಒಲೆಯ ಬೂದಿಯನ್ನೆಬ್ಬಿಸಿ ಆತನ 
ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಚೆಲ್ಲಿತು. 


(೨) 

“ಯಾರೊಳಗೆ? ಕೆಟ್ಟೂ!” 

“ರಾಮು, ಅದ್ಯಾಕೊ ಇಷ್ಟು ತಡೆಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಿ. ಬಾ ಒಳಕ್ಕೆ, 
ಕೂತುಕೋ 

“ಕೂರುವುದಕ್ಕಾ ಗುವುದಿಲ್ಲವಯ್ಯಾ. ಪೇಟೆಗೆ ಬರುತ್ತೀಯಾ? ಸ್ವಲ್ಪ 
ಸಾಮಾನು ತರಬೇಕು. ಹಾಗೆಯೇ ಅನಂತನ ಮನೆಗೂ ಹೋಗಬೇಕು. 
ಕಂಡು ಎಷ್ಟೋ ದಿನವಾಯಿತು. ನೀನೂ ಬಾಯ್ಯ, ಹೋಗಿ ಬರೋಣ.” 

ರಾಮರಾಯನು ಆದಿನ ತನ್ನನ್ನು ಅನಂತರಾಯನ ಮನೆಗೆ ಕರೆದಾಗ 


೪೬ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 
ಕೃಷ್ಣ ಶಾಸ್ತ್ರೀಯ ಎದೆ ಹರ್ಷ ಭಯಗಳಿಂದ ಕಂಪಿಸಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಮೊದಲು 
ಏನೋ ಯೋಚನೆಯಿಂದ “ಒಲ್ಲೆ” ಎನ್ನು ವುದರಲ್ಲಿದ್ದವನು ಆಮೇಲೆ 
“ಬರುತ್ತೇನಯ್ಯಾ, ಸ್ವಲ್ಪ ತಾಳು, ದಣುವಾರಿಸಿಕೋ; ಕಾಥ ಮಾಡಿಕೊಡು 
ತ್ತೇನೆ. ಕುಡಿದುಬಿಟ್ಟು ಹೋಗೋಣ. ಸಾಯೆಂಕಾಲವಾಗುತ್ತಾ ಬಂತು. 
ಹೋಟಿಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕುಡಿಯುವುದೇನು? .. , ಅನಂತನಿಗೆ ಕೆಲಸ 
ಸಿಕ್ಕಿ ತೇನಯ್ಯ ೫ ಎಂದನು 

ರಾಮು: ಕೆಲಸವೂ ಇಲ್ಲ ಗಿಲಸವೂ ಇಲ್ಲ, ಈ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬಯಸಿ 
ದವರಿಗೆಲ್ಲಾ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿ ಬಿಟ್ಟರೆ ಕೇಳುವುದೇನು? ಅಥವಾ ಸಿಕ್ಕಿದೆಯೋ, 
ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು . ಅವನನ್ನು ನೋಡಿ ಹತ್ತು ದಿನಗಳ ಮೇಲಾಯಿತು. 
ಈಗ ಹೋಗುತ್ತೇವಲ್ಲಾ, ಎಲ್ಲಾ ವಿಚಾರಿಸೋಣವಂತೆ. 

ಕೃಷ್ಣ : ಪ್ರಾಣ ಸ್ನೇಹಿತನಂತೆ ಸೋದರ ಮಾವನ ಮಗ ಬೇರೆ. 
ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ಕಾಣನಂತೆ. ಹೀಗೆ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೂ ನಾಚಿಕೆ 
ಯಾಗುವುದಿಲ್ಲವೆ? ನಮ್ಮಿ! ಬ್ಬರಿಗೂ ಇಷ್ಟು ಸ್ಥೆ ಸ್ನೇಹೆ ಸಂಬಂಧಗಳಿದ್ದಿದ್ದ 3a 

ರಾಮು : ಇದ್ದಿದ್ದರೆ... ನನ್ನಷ ಷ್ಟು ತಾವಕ ಯೆ ನಿನಗೂ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ? 
ಬಾಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೇನು? ಇತ ರಾಜ್ಯ ನನ್ನು ಕಷ್ಟ ನಿನಗೇನಯ್ಯಾ 
ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತೆ? ಹೇಳಿಕೊಂಡರೆ ಫಲವಿಲ್ಲ. ಏಳಂಸ್ಯಿ ಹೊರಡೋಣ, ನಿನ್ನ 
ಕಾಫಿಯೂ ಬೇಡ, ಗೀಫಿಯೂ ಬೇಡ. ನೀನು ಕಾಫಿ ಮಾಡಿಕೊಡುವ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಯುಗ ಮರಳುತ್ತೆ.? 

“ಹುಂ, ನಡಿಯಪ್ಪಾ » ಎಂದು ಕ ಕ್ಸ ಸಷ ನ್ನ ಶಾಸ್ತ್ರ ಹೊರಡಲನುವಾದನು. 

ಬಸವನಗುಡಿಯಲ್ಲಿ ವ ಮನೆ, ಅಲ್ಲಿಗೆ ಮೊದಲು ಹೋಗಿ, 
ಬರುತ್ತಾ ಪೇಟೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲ್ಲೇಶ್ವರಕ್ಕೆ ಹಿಂತಿರುಗಬೇಕೆಂದು ಕೃಷ್ಣ 
ಶಾಸ್ತ್ರಿಯೂ ರಾಮರಾಯನೂ ಬೈಸ್ಫಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಹೊರಟು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿ 
ನಲ್ಲಿಯೇ ಅನಂತನ ಮನೆಯನ್ನು ಸೇರಿದರು, ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿತ್ತು. ರಾಮ 
ರಾಯನು ಬಾಗಿಲನ್ನು ತಟ್ಟಿ ದನು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಒಳಗಡೆ ಬಳೆಗಳ 
ಧ್ವನಿಯಾಗಲು ಕೃಷ್ಣ ಶಾಸ್ತ್ರಿಯ ಮ್ಳ ಜುಮ್ಮೆಂದಿತು. ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆ 
ದವಳು ವೇಣಿ! 

ಎರಡು ವರ್ಷಗಳಿಂದೀಚೆಗೆ ಆಕೆಯ: ರೂಪು ಎಷ್ಟು ಮನೋಹರ 


ಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ತ್ರಿಯ ತ್ಯಾಗ ೪೩ 
ವಾಗಿ ಮಾರ್ಪೆಗೊಂಡಿದೆ! ಆಗ ಅವಳು ಇನ್ನೂ ಹುಡುಗಿ. ಆ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಸೌಂದರ್ಯ ಸಂಕುಚಿತವಾಗಿ ಕಂಗಳೆರಡರಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಹೊಮ್ಮಿತ್ತು. 


ಶ್ರಿ 
ನಿರ್ಭೀತಿ, ಸ್ನಾತಂತ ಸರಳತೆ, ದೇವತ್ವ ಇವುಗಳನ್ನು ನಡೆ, ನುಡಿ, 


ತ್ರ 
ಉಡುಪು, ಮುಗ್ಧ ಜಗಳ ಇವುಗಳು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ಈಗಿನ 
ವೇಣಿ ಬೇರೆ. ಸರ್ವಾಂಗಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಸೌಂದರ್ಯ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದೆ. 
ಜವ್ವನದ ಬಿಂಕನಿದೆ. ಅಗಲವಾದ ಆ ಕಂಗಳಲ್ಲಿ ಚಾಂಚಲ್ಯನೀಗಿಲ್ಲ ಅನೇಕ 
ಭಾವಗಳಿಗಾಕರವಾದ ಆಳವಾದ ಪ್ರೆದವನ್ನು ಆವು ಈಗ ಹೋಲಿವೆ. ಮನ 
ಮೋಹನವಾದ ರೂಪವದು. ವೇಣಿ ಆಭರಣರಹಿತಳಾಗಿದ್ದರೆ ಏನು? 
ನೂಲಂಚೆನ ಸೀರೆಯುಟ್ರದ್ದರೇನು? ಆಕೆಯದು ಕಣ್ಣು ಸೆಳೆಯುವ ರೂಪು. 
ಕೃಷ್ಣನು ಆ ರೂಪವನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಿ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನೋಡಲಾರದಾದನು. 
ಅವನಿಗೆ ಆ ದಿನದ ಹೆಗಲಕನಸು ಜ್ಞಾಪಕಕ್ಕೆ ಬಂದು ಅವನ ಮ್ಬ್ರೆ 
ನಡುಗಿತು. 

ಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ತ್ರಿಯನ್ನು ಕಂಡು ವೇಣಿ ಥಟ್ಟನೆ ಒಳಕ್ಕೆ ಸರಿಯಲು 
ಅವನಿಗೆ ಮಿಂಚೊಂದು ಹೊಳೆದು ಅಳಿದ ಅನುಭವವಾಯಿತು. ಅವಳು, 
“ಅನಂತನೆಲ್ಲಿ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದುದಕ್ಕೆ ರಾಮರಾಯನಿಗೆ ಮರೆಯಿಂದಲೇ 
“ಅವರಿಗೆ ಮೈಸ್ವಸ್ಥ ವಿಲ್ಲ, ಮಲಗಿದ್ದಾರೆ” ಎಂದು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಉತ್ತರನಿತ್ತಳು. 

“ಮಲಗಿದಾನೆಯೆ? ಮೈಸ್ವಸ್ಥ ವಿಲ್ಲವೆ? ಎಂದಿನಿಂದ? ಅನಂತ... 
ಜರವೇರಿದೆ.? 

ರಾಮರಾಯನು ಮುಟ್ಟುತ್ತಲು ಅನಂತನಿಗೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. 
ಅವನು ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟು ಕ್ಷೀಣಸ್ವರದಿಂದ “ಯಾರು, ರಾಮುನೆ ಬಂದೆಯಾ. 
ಓಹೋ, ಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ತ್ರಿಯೂ ಬಂದಿದ್ದಾನೆ. ಬಹಳ -ಅಪರೂಪವಯ್ಯಾ, ಏಳ 
ಲಾರೆ, ಕ್ಷಮಿಸು. ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿ, ವೇಣಿ! ಕಾಫಿ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತೀಯ್ಕಾ 
ರಾಸ್‌, ಬಹಳ ತಾಪವಯ್ಯೆ” ಎಂದನು. 

ರಾಮು: ಇದೇಕಯ್ಯಾ ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟೆ ? ಬಹಳ ಜ್ವರ ಬಂದಿದೆ. 
ಎಂದಿನಿಂದ ಖಾಯಿಲೆ? ನನಗೆ ಹೇಳಿಕಳುಹಿಸಬಾರದಾಗಿತ್ತೆ ? 

ಅನಂತ: ಇಂದೇಸ್ಪ ಜ್ವರ ಬಂದದ್ದು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಸ್ವಲ್ಪ ತಲೆ 
ನೋಯುತ್ತಿತ್ತು, ಹನ್ನೆರಡು ಗಂಟೆ ಇರಬಹುದು. ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯೋಣ 
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ವೆಂದು ಹೋಟಿಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಫಿ ಕುಡಿದು ಹೊರಗೆ ಬಂದೆ. ಹೊರಕ್ಕೆ 
ಬಂದ ಕ್ಷಣ ಎಲ್ಲಾ ವಾಂತಿಯಾಯಿತು. ತಲೆ ತಿರುಗಿ ಜ್ಞಾನ ತಪ್ಪುವಂತಾ 
ಯಿತು. ಜಟಿಕಾ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೇಗೋ ಮನೆಗೆ ಬಂದೆ. ಜ್ಞಾನವಿಲ್ಲದೆ 
ಮಲಗಿದೇನಸ್ಪ. 

ಈ ಸಂಭಾಷಣೆ ನಡೆಯುವ ಅಂತರದಲ್ಲಿ ಕೃಷ್ಣನ ಎದೆಗೆ ಆವುದೋ 
ಒಂದು ಮಹಾಭಯ ಹೊಕ್ಕು, ಅವನನ್ನು ಮಂಕನಾಗಿ ಮಾಡಿತು. ಹನ್ನೆರಡು 
ಗಂಟಿಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಅವನು ಒಲೆಯ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತು ವಿಧವೆಯಾದ 
ವೇಣಿಯನ್ನು ಮದುವೆಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಕನಸನ್ನು ಹೆಣೆಯುತ್ತಿದ್ದುದು. ಆ 
ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಅನಂತನಿಗೆ ಜ್ವರ ಬಂದದ್ದು. ಏನು ಸೋಜಿಗವಾದ ಏನು 
ಭಯಂಕರವಾದ ಘಟನೆ! 

ಇಬ್ಬರೂ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ರೋಗಿಯ ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತಿದ್ದರು, ಕೃಷ್ಣನ 
ಮನಸ್ಸು ಅವನ ಸ್ವಾಧೀನ ತಪ್ಪಿ ಯೋಚನೆಗಳಿಂದಲೂ ಭಯದಿಂದಲೂ 
ವ್ಯಾಕುಲವಾಗಿತ್ತು. ಅವನು ಒಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಆಡಲಾರದಾದನು. ವೇಣಿ 
ತಂದ ಕಾಫಿಯನ್ನು ಕತ್ತೆತ್ತದೆ ಕುಡಿದು ಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ತ್ರಿ, “ಅನಂತ, ಹೋಗಿ 
ಬರುತ್ತೇನಪ್ಪ. ರಾಮು, ಇಲ್ಲೇ ಇರು. ತಿರುಗಿ ಬಂದು ನೋಡಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಬೈಸ್ಟಲ್‌ ಹತ್ತಿದನು. 

ಬೈಸ್ಕ್ಯಲ್‌ ಹತ್ತಿದ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ರಿಗೆ 
ತೋಚದೆ ಹೋಯಿತು. ಅಂದಿನ ಘಟನೆಗಳಿಂದ ಅವನ ಜೇತನವಡಗಿತ್ತು; 
ಬುದ್ಧಿ ಜಡವಾಗಿತ್ತು. ಭಯದಿಂದ ಆತನ ಆತ್ಮ ತಲ್ಲಣಿಸಿತು. ಬೀದಿಬೀದಿ 
ಯನ್ನು ತಿರುಗಿ ಲಾಲ್‌ಬಾಗಿನಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಅಲೆದು, ತಿರುಗಿ ಅನಂತನ 
ಮನೆಗೆ ಬಂದನು. ರಾಮು ರೋಗಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಇದ್ದು, ಅವನನ್ನು 
ಉಪಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಅನಂತನಿಗೆ ಜ್ವರವೇರಿತ್ತು. ಜ್ಞಾನತಪ್ಪಿ ಕಳವಳಕ್ಕೆ 
ಆರಂಭವಾಗಿತ್ತು. ಅವನ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ರಾಮುವಿಗೆ ಗಾಬರಿಯಾ 
ಗಿತ್ತು. ವೇಣಿ ಮೆಲ್ಲನೆ ಅಳುತ್ತ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಈ 
ಅವಸ್ಥೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ಕೃಷ್ಣನ ಮುಖ ಬಿಳುಸೇರಿತು, ಇಮನನ್ನು 
ಹೊರಕ್ಕೆ ಕರೆದು "ಈ ರಾತ್ರಿ ಹೇಗೋ ಕಳೆಯಿರಿ. ನಾಳೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬಂದು 
ನನ್ನನ್ನು; ಕಾಣು. ಮುಂದಿನ ಯೋಚನೆ ಮಾಡೋಣ, ಹೆದರಬೇಡಿ. ಬರಿ 
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ಮಲೇರಿಯಾಜ್ವರ ಇರಬಹುದು, ಆ ಜ್ವರದ ಲಕ್ಷಣವೇ ಇಷ್ಟು. ನಾಳೆ 
ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಬಾ, ಖಂಡಿತ ಮರೆಯಬೇಡ, ನಾನು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ? ಎಂದು 
ಹೇಳಿ ಅವನ ಸಮ್ಮತಿ ಪಡೆದು ಬೈಸ್ಕಲ್‌ ಹತ್ತಿ ಮಲ್ಲೇಶ್ವರಕ್ಕೆ ತನ್ನ ಮನೆಗೆ 
ಹಿಂತಿರುಗಿದನು. 


(೩) 

ಆ ರಾತ್ರಿ ಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ತ್ರಿಗೆ ಅನ್ನ ಸೇರದು, ಏನೋ ಗಾಬರಿ, ಏನೋ 
ವೇದನೆ. ಮನೆಯವರಿಗೆ ಇದರರ್ಥ ತಿಳಿಯದು. ಅವನ ತಾಯಿ “ಇದ್ಯಾಕೋ 
ಹೀಗಾಡುತ್ತೀಯ ಈ ದಿನ” ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ರೇಗಿಬಿಟ್ಟಿ ನು. ಹಾಸಿಗೆಯ 
ಮೇಲೆ ಹೊರಳಿದ್ದೂ ಹೊರಳಿದ್ದೆ, ಫಿದ್ದೆ ಬಾರೆದು, ಮೌಾಢ್ಯದಿಂದರೋ ಏನೋ 
ಅನಂತನ ರೋಗಕ್ಕೂ ತನ್ನಂದಿನ ಯೋಚನೆಗಳಿಗೂ ಕಾರ್ಯಕಾರಣ ಭಾವ 
ವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿ ಆತನ ಮನಸ್ಸು ಕೊಲೆಪಾತಕನದಂತೆ ಕುಣ್ಣವಾಗಿತ್ತು. 
ಅಂದೆಲ್ಲಾ ಅವನಿಗೆ ಮಾಕೆತ್ತಿನ ನೆನಪೇ. ಕೊಲೆಪಾತಕನಾದ ಮಾಕ್ಬೆ ತ್ತಿ 
ನಲ್ಲಿ ಅಂದು ಅವನಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿ ದಷ್ಟು ಅನುತಾಪ ಹಿಂಜಿ ಎಂದೂ ಹುಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮಾಕ್ಬೆತ್ತನು ತನ್ನ ದಣಿಯನ್ನು ತನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಕೊಂದನಂತರ ಅವನು 
ಅನುಭವಿಸಿದ ಯಾತನೆಗಳನ್ನು ಇಂದು ಕೃಷ್ಣ ಶಾಸ್ತ್ರ ಆತ್ಮೀಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. 
ಮಾಕ್ಚೆತ್ತು ದೊರೆತನಕ್ಕಾಗಿ ತನ್ನ ದಣಿಯನ್ನು ಕೊಂದ. ಇಂದು ಅವನು 
ವೇಣಿಗಾಗಿ ಅನಂತನನ್ನು ಕೊಂದ. ಅವನ ಪಾಸಿಷ್ಕ ಬಯಕೆ ಅಷ್ಟು ಕ್ರೂರ 
ವಾದದ್ದೆ? ವಿಷಕ್ರಿಮಿಯಂತೆ ಅನಂತನನ್ನು ತಾಗಿತೆ? ಅನಂತ ಬದುಕುತ್ತಾ 
ನೆಯೇ? ತನ್ನ ಸರ್ವಸ್ತನನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟಾನು ಅನಂತನ ಜೀವಕ್ಕೆ. ಅನಂತ 
ಸತ್ತರೆ ತಾನು ಬದುಕಲಾರ, ಅಯ್ಯೋ, ಪಾಪಿ! ಪಾಪಿಗೆ ಹೇಗೆ ನಿಬ್ದಿ 
ಹತ್ತೀತು. ಇನ್ನು ಶಾಂತಿಯೆಲ್ಲಿ? ನಿದ್ದೆಯೆಲ್ಲಿ? 

ತನ್ನ ಪಾಸದ ಮಹತ್ವದ ತಿಳಿವು ಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ತ್ರಿಯ ಮನದಲ್ಲಿ ಅನಿರ್ವಚ 
ಸೀಯವಾದ ಯಾತನೆಯನ್ನು ಹೂಡಿತ್ತು. ಆ ಬವಣೆಯ ಭಾರನನ್ನು ತಾಳ 
ಲಾರದೆ ಅವನು ತನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊರಳಿ ಅತ್ತು ಬಿಟ್ಟಿ ನು, 

ಕೃಷ್ಣನ ಕಣ್ಣೀರು ಆತನ ಮನಸ್ಸಿನ ತಳಮಳವನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಇಳುಹಿ 
ಶಾಂತಿಯನ್ನು ತಂದಿತು. ಹಾಗೆಯೇ ಅವನಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ರೊೂಂಪೂ ಹತ್ತಿತು. 
ಆದರೆ ಆತನಾತ್ಮವನ್ನು ಸುಷುಪ್ತಿಯ ಮಡಲಿನಲ್ಲಿ ನಿದ್ರೆ ಹಾಕಲಿಲ್ಲ. 
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ಬಾಹೆ 


್ಯ ಪ್ರಪಂಚದಿಂದ ಕನಸಿನ ದುಷ್ಪ ಸ್ಟ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ಅವನನ್ನು ಒಯ್ಯುವ 
ದೋಣಿ ಮಾತ್ರ ವಾಗಿತ್ತಾ ನಿದ್ರೆ. ಭಯವ ಕನಸೊಂದನ್ನು ಕಂಡು 
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಕೃಷ್ಣ ಚೀಂದನು. 

ಅಲ್ಲಾವುದ್ದೀನನ ಹಣತೆಯ ಭೂತದಂತೆ ಕೃಷ್ಣನ ಆಸೆ ದೊಡ್ಡ 
ದೇಹೆನನ್ನೂ ಭಯಂಕರ ರೂಪವನ್ನೂ ತಾಳಿ ಅವನೆದುರಿಗೆ ನಮ್ರವಾಗಿ 
ನಿಂತು, “ಹಸಾದವೇನು, ಧಣಿಯೇ? ಎನ್ನುತ್ತಿದೆ, ಕೃಷ್ಣನು ಅದಕ್ಕೆ 
"ಹೋಗು ನೇಣಿಯನ್ನು ನನ್ನವಳನ್ನಾಗಿ ಗಿ ಮಾಡು. pe 'ಅಡ್ಡ ಬಕುವನೆ 
ರನ್ನು ತೊಡೆದುಬಿಡು. ಉಪಾಯದಿಂದ ಕೆಲಸ ಸಾಧಿಸು” ಎಂದು 
ಆಣತಿಯನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಿ ದ್ದಾನೆ. ಭೂತ € ತೆ ಇಸಾ ಹಿಂಡುತ್ತಿದೆ. 
ಮರಣೋನ್ಮುಖನಾದ ಅನಂತನು ಭೂತವನ್ನು ಕಂಡು ಚೀರುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. 
“ಇಗೋ, ಇಗೋ, ಬ ಪ್ರಾಣ ಹಿಂಡುತ್ತಿದೆ. ಓಡಿಸಿ, ಹೋ ಹೋ, 
ಹೋಯಿತು ಜೀವ, ಅಲ್ಲಿ, ಅದರ ಮರೆಯಲ್ಲಿ, ಹುಲಿವೇಷದವನನ್ನು ಗೊಂಡೆ 
ಹಿಡಿದು ಆಡಿಸುವವನಂತೈೆ ಕೃಷ್ಣ "ಹಿಂಡು? ಅನ್ನುತ್ತಾ ನೆ. ಹೋ ಹೋ 
ಹೋಯಿತ್ತು,” ಅನಂತ ಸಾಯುತ್ತಾನೆ. 

ಭೂತ ವೇಣಿಯ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೋಜಿಗವಾದ ಯಾವುದೋ ಒಂದು 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಒಲಿಸಿ ಕೃಷ್ಣನೆಡೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬರುತ್ತದೆ. ಕೃಷ್ಣನು 
ಅವಳನ್ನು ಆಲಂಗಿಸಿ ಮುತ್ತಿ ಡುವಷ್ಟ ರಲ್ಲಿ ಅವರ ನಡುವೆ ಅನಂತನ ನ ಆತ್ಮ 
ವೆದ್ದು ಹ ಹ್ರಿ!! ಹ್ಹಿ!!! ಇದಕ್ಕೋ ಕೃಷ್ಣ ನನ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಿಸಿ ಸಿದ್ದು? 
ಷೀಣೀ! ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡರೆ ನಿನಗೆ ಬಹಳ 2 ಪ್ರೆ ಮವಿತ್ತ ಅಪಿ! ಹ ಹ್ಹ ಹ್ಹಾ, 
ನನ್ನ ಕೊಲೆಗೆ ನೀನೂ ಸಹಾ ಯಕಳಾಗಿದ್ದೆ€ ಯಾ? ಪತಿಘಾತಿನಿ, ಶಾಟ! 
ನನ್ನ ಪತ್ನಿಯನ್ನು ನನ್ನ ಕೊಲೆಗಡುಕನು ಮುತ್ತಿಡುವ ಇಂಥ ಸುಖಮಯ 
ಶಾ ದೃಶ್ಯ ನರಕದಲ್ಲಿಯೂ ನನಗೆ ಸಿಕ್ಳುತ್ತ ದೆಯೆ? ಹ್ತ ಹ್ಹಾ! '» ಎಂದು. 
ಳೇ ನಗುತ್ತಾ ಅವರ ಸುತ್ತಲೂ ಕುಣಿಯುತ್ತಿ ದ ನೇಣಿಗೆ ಆಗ. 
ಎಲ್ಲವೂ ಅರ್ಥವಾಗಿ ಅವಳು ಕಾಳಿಯಂತೆ ಕನಲಿ, ಕೃಷ್ಣನ ಕತ್ತನ್ನು 
ಹಿಸಕುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. 


ಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ತ್ರಿಯ ತ್ಯಾಗ ೫೧ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕೃಷ್ಣ ನ ಕನಸು ಹರಿಯಿತು, ಚೇರಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ 
ಎಚ್ಛತ ತನು. ತನ್ನ ಸುಡುವ ತಲೆಯನ್ನು ತನ್ನ ತಾಯಿ ತಡುಹುತ್ತಾ 
ನುಔಿಯುತ್ತಿ ದ್ದ ಸನಿಹ ಆಗ ಅವನ ಗೆ ಬಿದ್ದುವು. ಬೆಳಕು 
ಹರಿಯುತ್ತಿ ತ್ತು 
(೪) 

ಕೃಷ್ಣನೆದ್ದು ಮುಖ ಒರಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ರಾಮು ಬಂದನು. 

| ಆತುರದಿಂದಲ್ಕೂ ನಚ್ಚಿ ನಿಂದಲೂ ಅನಂತನ ಯೋಗಕ್ಷೇಮನನ್ನು ಕೇಳುವ 
ಕೃಷ್ಣ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗೆ ರಾಮು ನುಡಿದ ಉತ್ತರ ಸಮಾಧಾನ ತರಲಿಲ್ಲ. ಆತನ ತಲ್ಲಣ 
ವನ್ನು ಇಮ್ಮಡಿಸಿತು. ರಾಮು ಈ ರೀತಿ ಎಂದನು, 

“ರಾತ್ರಿ ಎಷ್ಟು ಕಪ್ಪದಿಂದ ಕಳೆದೆವೋ ದೇವರೇ ಬಲ್ಲ. ಬಂದ ಜ್ವರ 
ಇನ್ನೂ ಆರಿಲ್ಲ. ಅನಂತನಿಗೆ ಮೂರು ಗಂಟಿಗೆ ಜ್ಞಾಸತಪ್ಪಿ, ಅವನು ಕೂಗು 
ವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ. ಈಗತಾನೆ ಕೂಗಾಟ ಸ್ವ ಲ್ರ ನಿಂತು ಸೂ 
ನಾಲಗೆ ಕಪ್ಪ ಗೆ ತಿರುಗಿದೆ. ವಿಷಮಿಸಿರುವಂತೆ ಈ ಭಕ. ದೇವರು ಕಾ 
ಡಬೇಕು. ಚಿನ ದಂಥ ಹುಡುಗ. ಏನೂ ಆ ಅುವುದಲ್ಲ. ನಿನಗೆ Re 
ಎಂದು ಇಲ್ಲಿಗೆ i ಬಂಡೆ.” 

ಕೃಷ್ಟ: ಅನಂತನಿಗೆ ವಿಷಮಿಸಿದೆಯೆ? ಬದುಕುವ ಆಶೆಯೇ ಇಲ್ಲವೆ? 
ಅಯ್ಯೋ ಅಂಥವನು ಸಾಯುವುದುಂಟೇನೋ? ಆಕೆಯ ಗತಿಯೇನೋ? 
ರತ್ನದಂತಹ ಹುಡುಗಿ. 

ಕೃಷ್ಣ ಉಕ್ಕಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಕಂಬನಿಯನ್ನು ಬಹು ಕಷ್ಟದಿಂದ 
ಬಿಗಿದಿದ್ದನು. 

ರಾಮು: ನೀನು ನನಗಿಂತ ಸರಿ. ನೀನೇನಾದಾರೂ ಉಪಾಯ 
ಹೇಳುತ್ತೀಯಾ ಎಂದು ನಾನು ಇಲ್ಲಿಗೋಡಿ ಬಂದರೆ ನನಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ 
ಉದ್ದಾರ ತೆಗೆದುಬಿ ಬಿಟ್ಟೆ, 

ರಾಮನ ನುಡಿ ಕೃ ಸಷ ನನಿಗೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ನಾಚಿಕೆಯನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತು, 
ಅನಂತ ಬದುಕಿದರೆ ತನಗುಂಟಾಗುವನ್ಸು ಸುಖ ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗಾಗುವುದಿಲ್ಲ 
ವೆಂದು ತಿಳಿದೂ ಅವನನ್ನು ಬದುಕಿಸುವ ಉಪಾಯವನ್ನು ಹುಡುಕಲು 
ಇತರರು ತನಗೆ ಹೇಳಬೇಕಾಯಿತಲ್ಲ ಎಂದು, ರಾಮನ ಮಾತು ಅವನಿಗೆ 


೫೨ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 
ಸ್ಫೂರ್ತಿಯನ್ನು ತಂದಿತು. ಜಗ್ಗನೆದ್ದು "ರಾಮು, ನಡೆ ಹೋಗೋಣ. ನಾನು 
ಹೇಳಿದಂತೆ ಕೇಳು ಬಾ? ಎಂದು ಅವನನ್ನೆ ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಬೀದಿಯ ಕಡೆ 
ಹೊರಟನು. ರಾಮನು “ಇದೊಂದು ಇವನ ಹುಚ್ಚೀನೋ” ಎಂದುಕೊಂಡು 
ಅವನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದನು. 

ಸ್ವಲ್ಪದೂರ ಹೋದ ಮೇಲೆ) ಮರೆತವನಂತೆ ಕೃಷ್ಣನು “ರಾಮ, 
ಸ್ವಲ್ಪ ೩ ಎಂದು ಅವನನ್ನು ನಡುದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿ 
ರುಗಿ ತನ್ನ ಹಣದ ಚೀಲವನ್ನು "ತಗಿದುಕೊಂಡು ಬಂದು ಗೆಳೆಯನೊಡನೆ 
ಮುಂದುವರಿದನು, ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮೋಟಾರ್‌ ಗಾಡಿಯನ್ನು ಅವರು 
ಬಾಡಿಗೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಅದರಲ್ಲಿ ಅನಂತನನ್ನು ಮಲಗಿಸಿಕೊಂಡು, 
ಆಸ್ಪ ತ್ರೆ ಗೆ ಬಂದು ಸೈ ಸಲ್‌ ವಾರ್ಡಿನಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟರು. "ಲ್ಲಿನ ಡಾ ಕ್ಚರಿಗೂ, 
ಹಾ ಏನೋ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿ ಕೃಷ್ಣ, ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೂ 
ತುಟಪಿಟಕ್ಕೆನ್ನದೆ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದಲೂ ಕುತೂಹಲದಿಂದಲೂ ತನ್ನ ನಡೆವಳಿಕೆ 
ಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ರಾಮುವಿಗೆ ಹೀಗೆಂದನು 

"ರಾಮು, ವಿಶೇಷ ಬಳಕೆಯೂ ಸೆ ಸೀಹವೂ ಇಲ್ಲದ ಅನಂತನ ವಿಷಯ 
ದಲ್ಲಿ ಇವನಿಗೇಕೆ ಇಷ್ಟು ವಿಶ್ವಾಸ? ಈಗೇನೋ ಇವ ಕಾರಿಗೆ ಸ್ಪೆಷಲ್‌ 
ಮುಡಿಗೆ ದುಡ್ಡು ಯಾಗಿ ಹಾಕಿಬಿಟ್ಟ. ನಾವೋ ದರಿದ್ರನಾರಾ 
ಯಣರು. ತೀರಿಸುವ ಬಗೆ ಹೇಗೆ? ಇವನ ಮರ್ಮ ದೇವರಿಗೆ ಗೊತ್ತು? 
ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೀಯಾ, ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ನಿನ್ನ ಮುಖಭಾವದಿಂದ 
ಪತ್ತೆ ಮಾಡಬಲ್ಲೆ, ದುಡ್ಡಿನ ವಿಚಾರ ಯೋಚಿಸಬೇಡ. ವೇಣಿ ಕೇಳಿದರೆ 
ನೀನು ಕೊಟ್ಟಿ ಅನ್ನು, ನಿನ್ನ ಹಂಗನ್ನು ಅವಳು ನ ಹಾಜ್ಯು। 
ಅನಂತನು ಉನ್ನ ತಪ್ಪಿ ಗೆ a: ಅನುಗೆ ಹೇಳು; ಬೇಕಾದರೆ ತೀರಿಸು 
ತ್ತಾಕೆ. ಈಗಲೇ, ಹೇಳೀಯಾ, ಜೋಕೆ. ಈ ದುಡ್ಡ ನ್ನು ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ನಿನಗೆ ಸಾಲ 
ಕೊಟ್ಟಿ ನೆಂದು ಭಾವಿಸಿಕೊ, ಹಿಂದಿರಿಗಿಸುವ ಯೇಜನೆ, yh ಕಷ್ಕಕೆ ಕ್ರೈ 
ಸಿಕ್ಕಿದಾಗ, ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಸಹಾಯಮಾಡುವ ಶಕ್ತಿ ಯಿದ್ದೂ ಹಂತೆಗೆದರ 
ಅನಂತನನ್ನು ಕೊಂಡ ಪಾಪ ನನಗೆ ಬರುತ್ತದೆ. ನಾನು ಸಹಾಯ ಮಾಡದೆ 
ಅನಂತ ಸತ್ತರೆ ನಾನೇ ಅಲ್ಲವೇನಯ್ಯ ಬ್ರ ಬ್ರ ಹ್ಮಹೆತ್ಕಾಪ $ಪಾತಕಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗು 
ವವನು. ಸರಿ ಮತ್ತೆ, ತುಬಿಿಟಿಕ್ಕನ್ನ ಜೀ ಆಸ ತ್ರೆ ಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ 


ಕ್ಡ 


ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. ನೀನೂ Ee ಅನಂತನನ್ನು ನೋಡಿಕೊ. ಸದ್ಯ ಅವನು 
ಬದುಕಿಕೊಂಡರೆ ಸಾ 

ರಾಮನನ್ನು ಜವ ತೆ ಆಸ ಸತ್ರೆ ಯಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು, ಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ತ್ರಿ 
ಮನೆಗೆ ನಂತರು ಆ ದಿನ ಅವನ ಸು ನಿ ಸ್ಪಲ್ಪ ಹಗುರವಾಗಿತ್ತು. 

(೫) 

ಅನಂತನಿಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಗುಣವಾಗಲು ಒಂದು ತಿಂಗಳು ಹಿಡಿ 
ಯಿತು. ಮೂರು ದಿನಗಳವರೆಗೆ ಅವನ ಜೀವ ಸಾವಿನ ಹೊಸ ಲಿನಲ್ಲಿತ್ತು. 
ಆ ದಿನಗಳನ್ನು ಕೃಷ್ಣನು ಕಳೆದ ಬಗೆಯನ್ನು ಹೇಳುವುದೇ ಒಂದು ಕತೆ 
ಜಿ ಕೃಷ್ಣನು ಡಾಕ್ಟರಿಗೂ ದಾದಿಗಳಿಗೂ ಕೊಟ್ಟ ಪಾರಿ 
ತೋಷಕವೇ ಇನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳಿಗೆ ಬಂದಿತ್ತು. ದಿನಕ್ಕೆ ಐದು 
ರೂಪಾಯಿಗಳಂತೆ 'ಸ್ಪಷರ್ಲ ವಾರ್ಡಿಗೆ ಎಲ್ಲರೂ ಕಾಣುವ ಹಾಗೆ ಕೊಟ್ಟಿ 
ಖರ್ಚು ನೂರೈವತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗಳು ಆಗಿತ್ತು, ಹಣ್ಣು ಹೆಂಸಲಿಗೆಷ್ಟೊ NT 
ರಾಮನಿಗೆ ಇದೆಲ್ಲಾ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ ಕೃಷ್ಣನ ಸ್ವಭಾವವನ್ನು ತಕರ ಡು 
ದರಿಂದ ಹೆದರಿ ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಅನಂತನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಬ್‌ ವಾರ್ಡಿನ ಖರ್ಚು ಕೃಷ್ಣನದೆಂದು ಮನಸ್ಸು ತಡೆಯದೆ ಹೇಳಿ 
ದ್ದ ನು. ನೂರು ಸಲ ಮನಸ್ಸಿ ನಲ್ಲೇ “ನೀನು ತವರು! ಮನುಷ್ಯ ನಲ್ಲ” 
ಹಂಡಿ ಇದ್ದನು. 

ಕೊನೆಗೆ ಒಂದು ತಿಂಗಳಾದ ಮೇಲೆ ಅನಂತನನ್ನು ರಾಮನೂ 
ಕೃಷ್ಣನೂ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ ಮನೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು a ಅನಂತನಿಗೆ 
ನಡುವ "ಮಟ್ಟಸ ತ್ರಾಣ ಬಂದಿತ್ತು. ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಹಾಸಿಗೆಯ 
ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ ಮೇಲೆ ಅನಂತ ಕೃಷ್ಣ ತ ನನ್ನೂ fpr. 
ಹತ್ತಿರ ಕುಳ್ಳಿ ರಿಸಿಕೊಂಡು, ವೇಣಿಗೆ ಕಾಫಿ ಚಪ 2 ಹೇಳಿ, ಕ ನ್ಹನ 
ಕೈಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಅಮುಕಿ, ಗದ್ಗದ ಧ್ವನಿಯಿಂದ ಹೀಗೆಂದನು: 

“ಕಿಟ್ಟು, ಅಷ್ಟು ದಿನದಿಂದ ಸ ಹೇಳಬೇಕೆಂದಿದ್ದೆ. ಸಮಯ ಸಿಕ್ಕ 
ಲಿಲ್ಲ. ಹೊಗಳುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿಬಿಟ್ಟಿ ಎಂದು ಗಾಬರಿ ಪಡಬೇಡ, 
ಪಿನ್ನನ್ನು ಹೊಗಳಿ ಪೂರೈಸುವುದಕ್ಕಾಗುತ್ತದೆಯೆ? ನಿನ್ನ ಖುಣ ತೀರಿಸುವು 
ದಕ್ಕಾಗುತ್ತದೆಯೆ? ನಿನ್ನ ಉಪಕಾರಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ನನ್ನ್ನ ಸ್ನೇಹವನ್ನೂ, 


ಸ್ನ ಶಾಸ್ತ್ರಿಯ ತ್ಯಾಗ ೫೩ 


೫೪ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 


ಸರ್ವಸ್ವವ ನ್ನೂ ಆಗಲೆ ಧಾರೆಯೆರೆದು ಬಿಟ್ಟಿ ದೇನೆ. ಇಷ್ಟವಿದ್ದರೆ ಪರಿಗ್ರ ಹಿಸ್ಕು 
ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಬಿಡು. ಒಂದು ಮಾತನ್ನು: ಬಿಡು ತ್ತೇನೆ ಕೇಳು. 


ನೆಕೇ 
ಸನ್ಸಿ ಮುರಿದ ಮೇಲ್ಕೂ ಡಾಕ್ಸ್‌ ರು ಭರವಸೆ 7 ಮಕ ನನಗೆ 
ಜೀವಿಸುವೆನೆಂಬ ನಂಬಿಕೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ದು ಸಲ ಅಷ ಷ್ಟುಸಂ 
ಬಿಡುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಮೃತ್ಯು ಶಯ್ಯೆ ಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದೇನೆ ಎಂದೇ ಬಗೆದೆ. 
ಆಗ ವೇಣಿಯ ಯೋಚನೆ 0. ನನ್ನ ಸಂಕಟಿವನು ನೂ ರು. ಪಾಲು 


ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ತೀರಿದರೆ ಅವಳ ಹೂಬನ ನಮ್ಮ ಸಮಾಜ 
ದಲ್ಲಿ ವಿಧವೆಯರ ಪುನರ್ನಿವಾಹಕ್ಕೆ ಆ ಅವಕಾ 2ಶವಿಲ್ಲವಪ್ಪೆ, ನನಗೆ ಆ ಕೆಟ್ಟ 


ಸಂಪ್ರದಾಯದಲ್ಲಿ ಗೌರವವಿಲ್ಲ. ಮರಣ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ರಾಮುವಿನ ಹತ್ತಿರ 
ಭಾಷೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು "ನೇಣಿಗೆ ಪುನಃ ಮದುವೆ ಮಾಡುವ ಏರ್ಪಾಡು 
ಮಾಡು, ಮಾಡದಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ತೃಪ್ತಿಯಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಚರಮಾವಸ್ಥೆಯ 
ಒಂದು ಬಯಕೆಯನ್ನು ನೆರವೇರಿಸುವೆನೆಂದು ಮಾತು ಕೊಡು, ಅಮೇಲೆ 
ಸುಖವಾಗಿ ಪ್ರಾಣ ಬಿಡುತ್ತೇನೆ? ಎಂದು ಘಾ ಗೋಗರೆಯ 
ಬೇಕೆಂದಿದ್ದೆ. ಸ್ಟ ಮಾತನ್ನು ವೇಣಿಗೆ ಒಂದೆರಡು ಸ pS ಅವಳು 
ಅತ್ತು "ನಾನೂ ಚಿತೆ ಏರುತ್ತ ೇನೆ' ಎಂದುಬಿಡುತ್ತಿ ದ್ದ ಹುಡುಗಿ, ಮುಗ್ಧೆ, 
ಅವಳಿಗೇನು ಗೊತ್ತು? ಆದರೆ ಆಕೆ ಪ್ರೆ (ಮಮೂರ್ತಿ, ಏನೇನೋ ಹೇಳುವು 
ದಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿ, ಹೋಗಲಿ. ಆವೆ । ನಾನು ಹೋದ ಮೇಲೆ ತಕ್ಕ ವರ 
ಯಾರು ಎಂಬ ಯೋಚನೆ ಬೇಕೆ ಬಂತು. ನೀನೇ ತಕ್ಕ ಪಾತ್ರನೆಂದು 
ನಿರ್ಧರಿಸಿಜಿ. "ಏನು ಸೌಜನ್ಯ, ಏನು ಔದಾರ ರ್ಯ, ಸಹೆನ ಎಂಥ ದಾನಶೂರೆ; 
ಇವನಿಗಿಂತಲೂ ನನ್ನ ಮೆಚ್ಚಿ ನ ದಾನಕ್ಕೆ ಪಾತ್ರರುಂಟಿ?' ಎಂದುಕೊಳು ಳ್ಳು 
ತ್ರಿದ್ದಿ. ಈ ಮಾತನ್ನು. ನಿನ "ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ಹೇಳಬೇಕೆಂದಿದ್ದೆ: ಯಾವುದೋ 
ಶಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನನ್ನು ಬದುಕಿಸಿ. ಕೃಷ್ಣ, ನೀನು ವೇಣಿಯನ್ನು ಕಳೆದು 
ಕೊಂಡೆ. ಅಲ್ಲವೇನೆಯ್ಯಾ ರಾಮು?” | 
ಎಲ್ಲರೂ ನಕ್ಕರು, ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕಾಫಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಬಂದ ವೇಣಿಯೂ ಕೃಷ್ಣ ನನ ಕಡೆ ನೋಟವನ್ನು ಬೀರಿ ಮೃ ದುವಾಗಿ ನಕ್ಕಳು 
ಆ ನೋಟನನ್ನು ತಪ್ಪಾಗಿ ಕೃಷ್ಣ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ. ನಗೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ 
ವಿಷಯಿಕವಾಗಿ 'ಫೇಡಿಗಿದ ಕ ತಚ್ಚ ಕೃ ತಜ್ಞತೆಯೆಷ್ಟೋ ಅಷ್ಟೆ ವ್ಯಕ್ತ ಕ 


ಇ ಎ 
ಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ತ್ರಿಯ ತ್ಯಾಗ ೫೫ 
ಹ 


ಇಗಿತ್ತು. ಮತ್ತು ತನ್ನ ಪತಿಯಲ್ಲಿ ಆಕೆಗಿದ್ದ ಪ್ರಣಯವೂ ಅಡಕವಾಗಿತ್ತು. 

ಗಂಡಹೆಂಡಿರ ಆ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಕಂಡು ಕೃಷ್ಣನಿಗೆ ಆಗಲೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಅಸಮಾ 
ಧಾನವಾಯಿತು. ಈ ಭಾವವುಂಬಾಡುದಕ್ಕ ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ತಾನೆ ನಿಂದಿಸಿ 
ಕೊಂಡನು, "ನೀನು ಒಳ್ಳೆಯ ತಮಾಷೆ ಮನುಷ್ಯನಯ್ಯ' ಎಂದುಕೊಂಡು 
ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತಲೂ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಆತನೂ ನಕ್ಕನು: 

ಅನಂತನ ಮನೆಯಿಂದ ರಾಮನೂ ಕೃಷ್ಣನೂ ಮಲ್ಲೇಶ್ವರಕ್ಕೆ ಹಂತಿ 
ರುಗಿ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಮನೆಗಳಿಗೆ ಕವಲೊಡೆಯುವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅಗಲಿ 
ಹೋಗುವಾಗ, ಕೃಷ್ಣ ರಾಮನನ್ನು ಕುರಿತು: “ರಾಮು, ನೀನು ಷೇಕ್ಸ್‌ 
ಪಿಯರಿನ ಒಂದು ಪದ್ಯವನ್ನು ಓದಿದ್ದೀಯಾ? "ಕಲ್ಪನೆಯ ಮೇಲೆ ಬರೆ 
ದದ್ದು, ಎಷ್ಟು ಜಿಲುವಾದ ಪುಟ್ಟಿ ಹಾಡಯ್ಯ ಅದು. "ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಹಳ್ಳ 
ಕೋಡಿ ಹೊಳಿ' ಎಂಡು ಆ ಮಹಾತ್ಮನು ಹೇಳಿದಂತೆ ನಾನೂ ಕುಳಿ ಶೋಡಿ 
ಅದನ್ನು ಆ ದಿನ ಹೊಳಿದ್ದರೆ, ನನ್ನ ಈ ಔದಾರ್ಯ ಪ್ರಕಾಶಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿ 
ತ್ರೇನು? ನಾನೆ ಉದಾರಿ? ನನ್ನ ಔದಾರ್ಯಕ್ಕೆ ಬೆಂಕಿ ಹಾಕಿದರು! ನೀವು 
ನನಗಲ್ಲ ಕಲ್ಪನೆಗಯ್ಯಾ, ಮೌಢ್ಯಕೃಯ್ಯಾ, ಕೃತಜ್ಞರಾಗಿರಬೇಕಾದದ್ದು, 
ನಾನೆ ಉದಾರಿ?” ಎಂದು ಹೇಳಿ ತನ್ನೊಳಗೆ ತಾನೆ ನಗುತ್ತಾ ಮುಂದೆ 
ಹೊರಟನು. ಕ ಕ 

ರಾಮರಾಯ ತನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ “ನೀನು ಏನಾದರೂ ಹೇಳಿಕೊ. 
ನಿನ್ನ ಮಾತು ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾದರೆ ತಾನೆ? ನನಗೆ ಇಷ್ಟು ಗೊತ್ತು : ನೀನು 
ದೇವರೆಂತಹೆ ಮನುಷ್ಯ, ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರಬೇಕಾದ್ದೂ ಅಷ್ಟೆ.” 


ರಂಗರಾಯ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕೇಳಿದುದು 


ಸಂಜೀವರಾಯರ ಹೆಸರನ್ನು ಕೇಳದವರಾರು? ಅವರು ಕೊಳಲು 
ಬಾರಿಸುವುದನ್ನು ಕೇಳಿ ಮೈ ಮರೆಯದವರಾರು? ಏನು ಅಸದೃಶವಾದ 
ಪ್ರತಿಭೆಯಿಂದ ಅವರು ರಾಗಗಳನ್ನು ನುಡಿಸುತ್ತಾರೆ! ಅವರ ಮುರಲೀ 
ನಾದದ ಮಾಯೆ ತಾನೆ ಎಂಥದು! ಕೇಳುವವರ ಹೃದಯವನ್ನು ಹೊಕ್ಕು, 
ಮಲಗಿರುವ ಭಾವಗಳನ್ನೆಬ್ಬಿ ಸಿ, ರಸಾನುಭವವನ್ನುಂಟು ಮಾಡಿ, ಆ 
ರಸಾನುಭವವನ್ನು ನಾದಬ್ರ ಹ್ಮದಲ್ಲಿ ಅಳವಡಿಸಿ, ಆತ್ಮವನ್ನು ಅನಂತದಲ್ಲಿ 
ಲೀನ ಮಾಡುವ ಮಾಯೆಯದು. ಅವರ ವೇಣುವಾದನವು ಕಲೆಯ ಚರಮಾ 
ವಧಿ. ಇಂಥವರ ಕೊಳಲನ್ನು ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಆ ದಿನ ಶಂಕರಯ್ಯನವರ ಹಜಾರ 
ದಲ್ಲಿ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ರಸಿಕರು ಕಿಕ್ಕಿರಿದು ನೆರೆದಿದ್ದರು. ಸಂಗೀತಪ್ರೇಮಿ 
ಗಳಾದ ರಂಗರಾಯನೂ ಶ್ರೀನಿನಾಸರಾಯೆನೂ ಜಾಗ ಸಿಕ್ಕದೆ ಪೇಚಾಡ 
ಬಾರದೆಂದು ಅರ್ಧ ಗಂಟೆ ಮುಂಚೆಯೇ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. 

ರಂಗರಾಯನೂ ಶ್ರೀನಿವಾಸರಾಯನೂ "ಆಪ್ತ ಸ್ನೇಹಿತರು, ಸಮ 
ವಯಸ್ವರು, ಅವಿವಾಹಿತರು ಮತ್ತು ಸಹಾಧ್ಯಾಯಿಗಳು. ಮೂರು ವರ್ಷ 
ಗಳ ಹಿಂದೆ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಮಹಾಪಾಶಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ರಂಗನಿಗೆ 
ಶ್ರೀನಿವಾಸರಾಯನ ಸರಿಚಯವಾಯಿತು. ಶ್ರೀನಿವಾಸನ ಸ್ಫುರದ್ರೂ ಸವೂ, 
ನಗುಮೊಗವೂ, ಎಲ್ಲರೆದೆಯಲ್ಲಿಯೂ ನೋಡಿದ ಮಾತ್ರದಿಂದಲೇ ಸ್ನೇಹ 
ವನ್ನು ಬಿತ್ತುವ ಆತನ ನಡೆಯೂ, ನುಡಿಯೂ, ಸರೆಸವೂ, ಸರಳಸ್ವಭಾವವೂ 
ರಂಗನನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಿದುವು. ರಂಗನ ನಿಷ್ಠಾ ಸಟ್ಯಿವೂ, ಉನ್ನ ತಜೀವನವೂ, 
ಔದಾರ್ಯಗಾಂಭೀರ್ಯಗಳೂ, ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತಲೂ ಅವನ ಹೊಳನಿನ ಕಣ್ಣು ಗಳಲ್ಲಿ 
ಅಡಗಿದ್ದ. ಹೆರರ ಅಂತಃಕರಣವನ್ನು ಅನುಕಂಪದಿಂದ ಮುಟ್ಟಿ ಬಲ್ಲ ಒಂದು 
ವಿಧವಾದ ಶಕ್ತಿಯೂ ಶ್ರೀನಿವಾಸನನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಿದುವು. ಹೀಗೆ ಒಬ್ಬನ 
ಬಾಳಿನ ಅರಕೆಯನ್ನು ಮತ್ತೊಬ್ಬನು ತುಂಬುವಂತಿದ್ದ ಇವರಿಬ್ಬರ ಪರಿ 
ಚಯವು ಸ್ನೇಹವಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸಿದುದರಲ್ಲಿ ಏನೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ. 


ರಂಗೆರಾಯ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕೇಳಿದುದು ೫೭ 


ರಂಗನು ಕುರೂಪಿಯಲ್ಲ. ಶ್ರೀನಿವಾಸನಷ್ಟು ಪ್ರಸ್ಫ್ಸುಟಿರೂಪವಂತನೂ 
ಅಲ್ಲ. ಅಗಲವಾದ ಹಣೆ; ತಿದ್ದಿದ ಹುಬ್ಬು; ಉದ್ದವಾದ ಎಸಳಾದ ಮೂಗು; 
ಮನೋದಾರ್ಡೈವನ್ನು ಸೂಚಿಸುವ, ನಗೆಯನ್ನು ತಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಂಜೀ 
ಕಡೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿ ತುಟಗಳು; ಬತ್ತಿದ ಕೆನ್ನೆಗಳು; ಸ್ವಲ್ಪ ಬಾಗಿದ ಬೆನ್ನು; 
ಉಜ್ವಲವಾದ, ಅಗಲವಾದ, ಅಂತರ್ದೃಷ್ಟಿಯುಳ್ಳ, ಆದರೆ ಕುಳಿಬಿದ್ದ 
ಕಣ್ಣುಗಳು; ವ್ಯಾಯಾಮ ನಿಯಮಗಳಿಲ್ಲದುದರಿಂದ ದೃಢೆವಲ್ಲದ ಕೃಶವಾದ 
ಶರೀರ. ಇಂಥವನು ರೂಸವಂತನಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಕುರೂಪಿಯಲ್ಲ. ಯಾವುದೋ 
ವಿಷಣ್ಣ ತೆಯ ಜವನಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಈತನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಮರೆಗೊಂಡಿತ್ತು. ಇಪ್ಪತ್ತ 
ಮೂರು ವರುಷಗಳ ಹೆರೆಯದ ಈತನನ್ನು ನೋಡಿದವರು ನಲನತ್ತಮೂರು 
ವರ್ಷಗಳಿರಬಹುದು ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ಶ್ರೀನಿವಾಸನಿಗೆ ಸ್ನೇಹಿತರಲ್ಲದಿದ್ದವರು 
ಮಹಾಪಾಠಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಪೂರ್ವವೆಂದರೆ ರಂಗನ ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ಬೆರಳಿನ 
ಮೇಲೆ ಎಣಿಸಬಹುದಾಗಿತ್ತು. “ನನ್ನನ್ನು ತಿಳಿಯಬೇಕಾಗಿದ್ದರೆ, ನನ್ನ 
ಹತ್ತಿರ ಸುಳಿಯಬಹುದಾದರೆ, ನನ್ನನ್ನು ಗೌರವಿಸಬೇಕು. ಗೌರವಿಸದಿದ್ದ 
ವರಿಗಿಲ್ಲೇನು ಕೆಲಸ?” ಎನ್ನುವಂತಿತ್ತು ಈತನ ಮುಖಭಾವ. ಇಂಥವನಿಗೆ 
ಸ್ನೇಹಿತರೆಲ್ಲಿ ದೊರೆಯೆ ಬೇಕು? ಸಹಾಧ್ಯಾಯಿಗಳಲ್ಲಿ ಈತನನ್ನು ಬಲ್ಲ ಕೆಲ 
ವರು “ಏನು ಜಂಭವಯ್ಯಾ ಇವನಿಗೆ, ಮಾತಾಡಿದರೆ ಮುತ್ತು ಉದರು 
ತ್ರೇನೋ. ಆತ್ಮತೃಪ್ತಿಯಿದ್ದರೆ ಹೀಗೆ ಇರಬೇಕು. ಬಸವನ ಹುಳುವನ್ನು 
ಮೀರಿಸಿದಾನಯ್ಯಾ ಈತ ಅದರಲ್ಲಿ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. 

ರಂಗರಾಯನನ್ನು ಹೋಲಿಸಬಹುದಾಗಿದ್ದರೆ ಸಂಜೆಯ ಬೂದು 
ಬಣ್ಣದ ಆಕಾಶವನ್ನು ದೃಷ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದರೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಕಾಣಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುವ ಕಿರುತಾರಗೆಗೆ ಹೋಲಿಸಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಶ್ರೀನಿವಾಸನನ್ನೋ? 
ಎಲ್ಲೆ ಡೆಯಲ್ಲೂ ನುಸುಳಿ, ಅಂಧಕಾರವನ್ನು ಜೆದರಿಸಿ, ಸಂತಸವನ್ನು ಚೆಲ್ಲುವ 
ಸಜೀವವಾದ ಸೂರ್ಯಕಿರಣಕ್ಕೆ ಹೋಲಿಸಬಹುದಾಗಿತ್ತು. 

ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿದೆ. ಮೊದಲು ಎರಡು ಕೀರ್ತನೆಗಳನ್ನು 
ಬಾರಿಸಿ ಸಂಜೀವರಾಯರು ಮಖಾರಿ ರಾಗವನ್ನು ಆಲಾಪನೆ ಮಾಡುವು 
ದಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿದಾರೆ. ಸಂಜೀವರಾಯರ ಕೊಳಲಿನಲ್ಲಿ ಹೊರಬಿದ್ದ ಆರಾಗ 
ದಲ್ಲಿ ಎಂತಹ ಮಾಧುರ್ಯವಿದೆ! ಏನು ವಿಸ್ಮಯಜನಕವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಆ 
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ರಾಗವನ್ನು ಬಾರಿಸುತ್ತಿದಾರೆ! ಮೈಸೂರಿನ ಅರಮನೆಯ ಮುಂದೆ ನವ 
ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಬಿಡುವ ಆಕಾಶ ಬಾಣವನ್ನು ನೀವು ನೋಡಿರಬಹುದು. ಸುಳಿ 
ಸುಳಿಯಾಗಿ ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಜ್ಯೋತಿಯೊಂದು ಹಾರಿ, ನಭದಲ್ಲಿ ಸಶಬ್ದವಾಗಿ 
ಒಡೆದು, ಕೆಲವು ಕಿಡಿಗಳು ನಕ್ಷತ್ರಗಳಂತೆಯೂ, ಕೆಲವು ಮಿಂಚಿನ ಮಾನು 
ಗಳಂತೆಯೂ ಹೊಳೆದು ಅಳಿದು ಹೊಳೆದು ಅಳಿದು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬೀಳುತ್ತವೆ, 
ಇವರ ಮುಖಾರಿಯ ಒಂದು ರೀತಿ ಇದನ್ನು ಹೋಲುತ್ತಿತ್ತು. ಮತ್ತೊಂದು 
ನೀತಿ ಕಲ್ರೊಟ್ಟಿ ಲಿನಲ್ಲಿ ಉರುಳುವ ತೊರೆಯ ವಕ್ರಗಮನವನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ 
ತರುತ್ತಿತ್ತು. ಮತ್ತೊಂದು ಬಗೆ ಕಿರುತಾರೆಗೆಗಳಿಂದ ಕಿಕ್ಕಿರಿದ ನಡುವಿರು 
ಫಿನ ಆಕಾಶವನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಉಂಟಾಗುವ ಮೈಮರೆವನ್ನು ಮರುಕೊಳಿಸು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಹೀಗೆಯೇ--ಏನು ಅದ್ಭುತವಾದ ಗಾನಕಲೆಯದು! ಸಭೆ ಗಾನ 
ಲೋಲುಪತೆಯಿಂದ ನೀರವವಾಗಿದೆ. ಶ್ರೀನಿವಾಸರಾಯ ನೆಟ್ಟ ಕಣ್ಣು, 
ಬಿಟ್ಟಿ ಬಾಯಿಗಳಿಂದ ಗಾನಪೀಯೂಷವನ್ನು ಹೀರುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ರಂಗರಾಯನ 
ಕಂಗಳು ಮುಚ್ಚಿವೆ. ತಾನಿರುನೆಡೆಯನ್ನು ಮರೆತು ನಾದಬ್ರಹ್ಮದಲ್ಲಿ ಆತನು 
ತನ್ನ ಬಾಳನ್ನು ಐಕ್ಯಮಾಡಿದ್ದಾನೆ. ಅದೊಂದು ತರದ ನಿದ್ದೆ. ಆ ನಿದ್ದೆ ತರುವ 
ಕನಸು ಸೋಜಿಗವಾದುದು. ಆ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬಾಳನ್ನು ಬಾಳಬಹುದು. 
ಎಂತಹೆ ಅನುಭವ! ಎಂತಹೆ ಬಾಳು! ರಂಗರಾಯೆ ಅಂದು ಗಾನರಸದ 
ವಿವ್ಯಲೋಕವೊಂದನ್ನು ಕಟ್ಟ ತನ್ನ ಬಾಳನ್ನುಅದರಲ್ಲಿ ತೊಳಲಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. 
ಕೊಳಲು ಬಾರಿಸುವವರು ಸಂಜೀವರಾಯರ್ಕ ಕೇಳುವವನು ತಾನು, ಎಂಬ 
ಅರಿವಿಲ್ಲ ಆತನಿಗೆ. ಆತನ ಹೈದಯದಲ್ಲಿ ಅಂದಿನವರೆಗೆ ಮೂಕವಾಗಿದ್ದ 
ಭಾವನೆಗಳಿಗೂ ರಸಗಳಿಗೂ ಇಂದು ಆ ಕೊಳಲು ನುಡಿಗೊಡುತ್ತಿದೆ. 
ಅವನಿಗೆ, ಮೂಕನಿಗೆ ಬಾಯಿಬಂದಂತಾಗಿದೆ. 

ಆ ಮುರಲಿ ಅಂದು ನುಡಿಯುತ್ತಿರುವುದು ಆತನ ಆತ್ಮಕಥೆಯನ್ನು, 
ಆ ಕಥೆ ಒಟ್ಟಿ ನಲ್ಲಿ ನಿಷಾದಮುಯವಾದುದು. ಅದರಲ್ಲಿ ಶೃಂಗಾರಾದಿ ರಸ 
ಗಳಿಲ್ಲದೆ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇವು ಕರುಣೆಗೆ ಪೋಷಕವಾಗಿವೆ. ಕರುಣರಸಪರಿ 
ಪೂರಿತವಾದ ಆ ಕಥೆಯ ವಸ್ತು ತಾನೆ ಯಾವುದು? ಎರಡು ಕಣ್ಣುಗಳು! 
ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಜೀವಸ್ವರದಲ್ಲಿಯೂ, ಆರೋಹಣ ಅವರೋಹಣ ಕ್ರಮ 
ಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಮೂರ್ಛಾಸ್ಥಾನಗಳಲ್ಲಿಯೂ, ರಾಗವು ಸ್ವರಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸಿ 


ರಂಗರಾಯ ಸಂಗೀತವನ್ನು ನೇಳಿದುದು ೫೯ 
ಶ್ರುತಿಸುಷುಪ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಲಯವಾಗುವಾಗಲ್ಕೂ ಗಾನರಸದಲ್ಲಿ ತೇಲಿ ಮುಳುಗಿ, 
ಗಾನದ ಆತ್ಮದಂತಿರುವ ಎರಡು ಕಣ್ಣುಗಳು! ರಾಗಭಾವಗಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ 
ರಸಗಳಲ್ಲಿ ಆಂದೋಳನವಾಗಿ, ಕೆಲವೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಬನಿಯಿಂದ ತೊಯ್ದು, 
ಕೆಲವು ವೇಳೆ ನಗೆಯಿಂದ ಬೆಳಗಿ, ವಿಸ್ಮಯದಿಂದ ವಿಸ್ಸಾರಿತವಾಗಿ, ಸ್ನೇಹ 
ದಿಂದ ಸ್ನಿಗ್ಗವಾಗಿ, ನಿರ್ವೇದದಿಂದ ನಿಮೀಲಿತವಾಗಿಿ, ಭಯದಿಂದ ತಲ್ಲಣ 
ಗೊಂಡು, ಲಜ್ಜೆ ಯಿಂದ ಮುಗ್ಧ ವಾದ, ಮನೋಹೆರವಾದ್ಕ ಹುಡುಗಿ 
ಯೊಬ್ಬಳ ನಯನಗಳವು. ಆತನ ಬಾಳ ಬೆಳಕಾದ ಲಲಿತೆಯವು. ಆ ಕಣ್ಣು 
ಗಳ ಒಂದೊಂದು ಭಾವವೂ ಆತನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಹೆರ್ನನಿಷಾದಗಳ 
ತುಮುಲವನ್ನೆಬ್ಬಿ ಸಿದೆ. ಮುರಲಿಯ ಮುಖಾರಿಯೂ ಈ ಹರ್ಷಖೇದಗಳಿಗೇ 
ನುಡಿಗೊಡುತ್ತಿರುವುದು. ತಾನು ಲಲಿತೆಯೊಡನೆ ಸಂಸಾರಮಾಡುವ 
ಸ್ವರ್ಗೀಯ ಸುಖದ, ಅವಳನ್ನಗಲಿದರೆ ತನ್ನ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಅಗಾಧ 
ವಾದ ಶೂನ್ಯದ ಸಾಕ್ಸಾತ್ಕಾರವನ್ನು ಈ ಕೊಳಲುಲಿವು ಆತನಲ್ಲಿ ಉಂಟು 
ಮಾಡುತ್ತಿದೆ. ಎಂತಹೆ ಅನುಭನನದು? ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ನಂದೆನವನದ 
ಉಪಭೋಗವನ್ನು ೦ಡು ಅದರ ಸವಿ ಇನ್ನೂ ಅಳಿಯದಿರುವಷ್ಟ ರಲ್ಲಿಯೇ 
ಮರುಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ರೌರವಕ್ಕೆ ಉರುಳುವುದು! ಕೊಳಲು ತೋರುತ ರುವ 
ಸುಖದಿಂದ ಆ ಕೊಳಲೇ ತೋರುವ ತೀಕ್ಷ್ಣ ಯಾತನೆ ಎಷ್ಟು ಘೋರವಾ 
ಮಾಡಲ್ಪ ಟ್ರ ಜೆ! ಒಂದು ದಿನದಲ್ಲಿ ಕಲವು ಗಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ-- ik 
ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಬೆಳಕಿನಂತಿದ್ದ ಪ್ರೇಮ ಅದನ್ನೇ ದೆಟಸಲಾರ 10 
'ಕಥೆಯದು. 

ಅಂದು ತನ್ನ ಬಯಕೆಯ ಬಳ್ಳಿಗೆ ಕೊಡಲಿಯ ಮೊದಲ ಪೆಟ್ಟು ಬಿದ್ದ 
ದಿನ ಅಂದಿಗೆ ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳ ಹಿಂದ, ಅವನೂ ಶ್ರೀನಿನಾಸನೂ' 
ಇದ್ದುದು ತಮ್ಮೂರಿನಲ್ಲಿ. ಅದು ಲಲಿತೆಯ ಊರೂ ಹೌದು. ಮುಖಾರಿ 
ನುಡಿಯುತ್ತಿ ರುವ” ಸೌಂದರ್ಯಗಳಿಗೆಲ್ಲಾ ತೌರೂರೂ ಅದೇ. ಶಿಶಿರಯತು 
ವಿನ ಅಂತ್ಯ ಕಾಲ. ಮಲ್ಲಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮುಗುಳು ತಜಿದೋರಿ ಮಧೆವಿನ ಬೀಗ 
ವನ್ನು ತಿರುವ ಕಾಲ. ಅಂದನ ಸಂಜೆ ತಾನೆ ಎಷ್ಟು ಮನೋಹರವಾಗಿತ್ತು. 
ತಮ್ಮೂರಿನ ಸಂಜೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಸುಂದರವ್ಯೇ ಚ ಸುತ್ತಲೂ ಹಬ್ಬಿ 
'ರುವ ಗಿರಿಶಿಖರಗಳು ತನಗಿತ್ತ, ತನ್ನದೇ ಆದ್ಯ ಪುಟ್ಟ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಕಾಮ 
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ರೂಪಿಯಾಗಿ ಅಲಸಿಕೆಯಿಂದ ತೇಲುವ ಮುಗಿಲ ತಿಳಿಬಣ್ಣದ ಸೀರೆಯುಟ್ಟ 
ಸಂಜೆ ಮನೋಹರಳಲ್ಲವೇ? ಆದರೆ ಅಂದಿನ ಸಂಜೆಯ ರಮ್ಯತೆ ಅನುಪಮ 
ವಾದದ್ದು. ಅದರ ಅಪೂರ್ವಕಾಂತಿ ಲಲಿತೆಯನ್ನು ಚುಂಬಿಸಿದಾಗ ಅವಳು. 
ನಿಸಾರಾರ್ಥವಾಗಿ ತಿರೆಗಿಳಿದು ಬಂದೆ ಅಪ್ಸರೆಯಂತೆ ಹೇಗೆ ಕಂಡು 
ಬಂದಳು! ಅಂದು ಲಲಿತೆಯೆಷ್ಟು ಚೆಲುವೆ! ಗುಲಾಬಿಯ ಹೂವನ್ನು 
ಏನು ಸೊಗಸಿನಿಂದ ಮುಡಿದಿದ್ದಳು! ಸೀರೆಯುಟ್ಟ ಸೊಬಗೋ, ಕೊಂಕು 
ಕೊರಳಿನ ಭಾವವೋ, ಸುಳಿಗುರುಳಿನ ವಿನ್ಯಾಸವೋ, ಎಲ್ಲದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಆ 
ಕಣ್ಣುಗಳೋ! ಇಂತಹ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಹುಟ್ಟಿದ ಆ ವಿಸ್ಮಯ, ಆ ಪರವಶತೆ, ಮತ್ತು ಆ ಭಯ! ಆ ಮಹೆದ್ಭಯ!! 

ಲಲಿತೆಯದು ಸ್ವರ್ಗೀಯ ಸೌಂದರ್ಯ, ತನಗೂ ಅದಕ್ಕೂ ಎಲ್ಲಿಯ 
ಸಂಬಂಧ? ಅದನ್ನು ಹೈದಯದಲ್ಲಿ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ತಾನು ಅರ್ಹನೆ? 
ತನಗೆ ಸಾಧ್ಯವೆ? ಅದಕ್ಕಾಶಿಸುವುದು ತಾನೆ ತಪ್ಪಲ್ಲವೆ? ಆದರೆ ಬಯಸದೆ 
ಇರುವುದು ತಾನೆ ಹೇಗೆ? ಆ ಸೌಂದರ್ಯೋಪಾಸನೆ- ಅದೊಂದೇ ಅಲ್ಲ - 
ಅವಳ ಬಾಳಿನೊಡನೆ ತನ್ನ ಬಾಳನ್ನು ಬೆರೆಸಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆ. ಅವಳ 
ಒಲುಮೆಯ ಉಪಾಸನೆ- -ಅದೆ ತನ್ನ ಬಾಳಿನ ಗುರಿ. ಆ ಆಸೆ ಇಂಗಿದ ಮೇಲೆ 
ತನ್ನ ಬಾಳು ಕೊನೆಗಂಡಂತೆ ತಾನೆ? ತನ್ನ ಜೀವಿತದ ಕೊನೆಯವರೆಗೂ 
ಹೀಗೆಯೇ ಲಲಿತೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟರೆ. ಆಹಾ, ಈ ಗಳಿಗೆ 
ಅಮೃತವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿರೆ.... ಹೀಗೆ ಮುಗ್ಧನಾಗಿ, ಹರ್ಷಮೂಢನಾಗಿ, ಲಲಿತೆ 
ಯನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಾ ತಾನು ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟಾಗ... 

“ರಂಗ್ಳಾ ರೆಂಗಾ....ರೆಂಗ ಇಲ್ಲಿದಾನೆಯೆ? ? 

ಯಾರ ಧ್ವನಿಯದು? ಶ್ರೀನಿವಾಸನದು. ಶ್ರೀನಿವಾಸನ ಧ್ವನಿಯನ್ನು 
ಕೇಳಿ ಲಲಿತಿ ಜಗ್ಗನೆದ್ದು ನಿಂತಿದಾಳೆ. ಮೂರ್ತಿವೆತ್ತ. ಯೌವನದಂತೆ ಹೊಳೆ 
ಯುವ ಅವನ ಸರ್ವಾಂಗ ಸೌಂದರ್ಯ ಅಂದೆ ಅವಳ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಮೊದಲು 
ಬಿದ್ದುದು. ವಿಸ್ಮಯದಿಂದ ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅರಳಿವೆ, ನಗೆಯೊಡನೆ ಲಜ್ಜೆ 
ಬೆರೆದಿದೆ. ಆ ವಿಸ್ಮಯ, ಆ ಮೃದುಹಾಸ, ಆ ಲಜ್ಜೆ, ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಅರಿಯ 
ದಂತೆ ಅವಳು ಅವನಲ್ಲಿ ನೆಡುವ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಅವಳ ನಾಚಿಕೆ 
ಹಿಂದಿರುಗಿಸಲು ಹೆಣಗಾಡಿದ ಪ್ರಯತ್ನ, ಇವು ತನ್ನ ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ಆಲಿಕಲ್ಲೆ ಸೆ 


ರಂಗರಾಯೆ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕೇಳಿದುದು ೬೧ 


ದುದು ಅಂದು. ಆ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲೇ ತನ್ನ ಬಾಳು ಕವಲೊಡೆದುದು, ಎದೆಯಲ್ಲಿ 
ಭಯ ಮೂಡಿದುದು, ನಿರಾಶೆ ಕಿಡಿಗೊಂಡುದು. 

ಆಮೇಲೆ, ದಿನದಿನಕ್ಕೆ ಲಲಿತಾ ಶ್ರೀನಿವಾಸರ ಪರಿಚಯ ಸ್ನೇಹಕ್ಕೆ 
ತಿರುಗಿ ಸಲಿಗೆಗಿಟ್ಟ ಮೇಲೆ, ಶ್ರೀನಿವಾಸನಿಗೆ ಲಲಿತೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಊಟ 
ಉಪಚಾರಾದಿಗಳು ನಡೆದು ಬಳಕೆ ಹೆಚ್ಚಾದ ಮೇಲೆ, ಆ ದಿನಗಳನ್ನು ತಾನು 
ಹೇಗೆ ಕಳೆದನು! ಎಷ್ಟು ಹೈದಯ ನಿದ್ರಾವಕವಾದ ಕಥೆಯದು! ಶಾಂತಿ 
ನಂದಿ, ಈರ್ಷೆಯ ಭೀಷಣ ಚಂಡಮಾರುತನೆದ್ದು ಸಿಡಿಲುಗುಡುಗಿನಾರ್ಭಟ 
ದಿಂದ ತನ್ನೆದೆ ತಲ್ಲಣಿಸಿದ ದಿನಗಳವು, ಸ್ವಾರ್ಥ ನಿಃಸ್ರಾರ್ಥಗಳ, ಆಕೆ ನಿರಾಶೆ 
ಗಳ, ರಾಗತ್ಯಾಗಗಳ ತುಮುಲದಲ್ಲಿ ಯಾತನೆಗೊಂಡು ದೇವನಿಗೆ ಮೊರೆಯಿಟ್ಟ 
ದಿನಗಳವು. ಆ ಭಾವನೆಗಳಿಗೆಂತು ಇಂದು ಮಂದ್ರಸ್ಥಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸುವ 
ಕಲ್ಯಾಣಿ ನುಡಿಗೊಡುತ್ತಿದೆ! 

೫ೇ % ಶ್ಯ 

ಶ್ರೀನಿವಾಸನನ್ನು ತಮ್ಮೂರಿಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ್ದು ತಪ್ಪೆ? ಆಮೇಲೆ ಲಲಿತ 
ಯೊಡನೆ ಅವನ ಕೆಳೆ ಬೆಳೆಯುವಂತೆ ಅವಕಾಶವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಟ್ಟದ್ದೊ? 
ತಪ್ಪಲ್ಲದೆ ಮತ್ತೇನು? ತನ್ನ ಬಾಳ ಬೆಳಕನ್ನು ಹೆರರಾರೋ ಕದ್ದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶವನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು ತಸ್ಪಲ್ಲವೆ? ಔದಾರ್ಯವಂತೆ 
ಔದಾರ್ಯ ; ಆತ್ಮನಾಶ ಚದಾರ್ಯವೆ? ತಿಳಿದೂ ತಿಳಿದೂ ತಾನು ಶೀನುವನ್ನು 
ತಮ್ಮೂರಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದುದು ಶುದ್ಧಮುಟ್ಕಾಳತನ. ನೋಡುವವರ 
ಕಣ್ಮನಗಳನ್ನು ಸೆರೆಗೊಳ್ಳುವುದು ಶೀನುವಿನ ಹುಟ್ಟು ವಿದೈ. ಮನ್ಮಥನಂತೆ 
ರೂಪವುಳ್ಳ ವನು, ತೇಜಸ್ಸಿ, ಸಚ್ಛೀಲ್ಯ ಚಲಿಸುವ ಸೂರ್ಯಕಿರಣದಂತೆ 
ಇದ್ದಾನೆ. ಈತನನ್ನಾರು ಪ್ರೀತಿಸರು? ತನ್ನ ಹಾಗೆ ತಾನೆ ಲಲಿತೆಯೂ 
ಕೂಡ,... | | 
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ನಿಜ ತನಗಿಂತಲೂ ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಲಲಿತೆಗೆ ಶ್ರೇಷ್ಠನಾದ ವರ, ಅವ 
ಳನ್ನು ತನಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಸುಖವಾಗಿ ಇಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳು ವುದರಲ್ಲಿ ಸಂಶಯ 
ವಿಲ್ಲ. ಸುಖಜೀವನ ಅವನ ಜನ್ಮಸಿದ್ಧವಾದ ಹಕ್ಕು. ಲಲಿತೆಯಲ್ಲಿ ತನಗೇಕೆ 

ಆಸೆ? ಅವಳ ಸುಖಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡಿ ಬಂದು ತನ್ನ ಸ್ವಾರ್ಥವನ್ನು ಗಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು 


೬೨ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 


ಪ್ರೇಮವೆ? ಅದು ಆಸೆ, ಆದರೆ ಎಂತಹ ಆಸೆ! ಆ ಆಸೆ ಇಂಗಿದ ಮೇಲೆ, 
೮೨3 ಕೈಬಿಟ್ಟು ಹೋದ ಮೇಲೆ, ತಾನು ಅಷ್ಟು ದಿನದಿಂದ ಕಟ್ಟಿದ ಸ್ವರ್ಗ 
ಉರುಳಿಹೋದ ಮೇಲೆ, ನಚ್ಚಳಿದ ಮೇಕೆ. ಉರಿ, ಆ ಕತ್ತಲೆ! - 
5% ೫ KS 

ಲಲಿತೆ ಇನ್ನೂ ಹುಡುಗಿ. ಪ್ರೇಮದ ಸ್ವರೂಪವನ್ನು ತಿಳಿಯಬಲ್ಲಳೆ? 
ತಾನು ಅವಳನ್ನು ಇಷ್ಟೊಂದು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿರುವ ಅರಿವಾದರೂ ಅವಳಿ 
ಗಿದೆಯೆ? ಇರಲಾರದು. ಅವಳು ತನ್ನಲ್ಲಿಟ್ಟಿ ರುವುದು ಭ್ರಾತೃ ಸ್ನೇಹ, ಅಷ್ಟೆ. 
ಪ್ರಣಯಕ್ಕಿಂತಲೂ ಭಕ್ತಿ ಗೌರವಗಳು ಹೆಚ್ಚು. ಆಗಾಗ ಅವಳ ತಾಯಿ 
ತಂದೆಗಳು ಹೇಳುವುದರಿಂದಲೋ ಏನೋ, ಈಚೀಚೆಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ನಾಚಿಕೆ 
ಹುಟ್ಟಿ ದೆ. ಆದರೆ ಪ್ರಣಯದ ದೌತ್ಯವಿಲ್ಲ ಆ ಲಜ್ಜೆ ಯೆಲ್ಲಿ. ಅವಳ ತಾಯಿತಂದೆ 
ed ತನ್ನನ್ನು ಠಂಡಕೆ ಮಗನಂತೆ ಅಭಿಮಾನ. ಅಳಿಯನೆಂದೊ$ ? ಒಂದು 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಇದ್ದಿ ದ್ದ ರೂ ಇದ್ದಿ ರಬಹುದು. ಒಂದೇ ಊರಿನವರು, ತಾನೇ ನೂ 
ಕುರೂಪಿಯಲ್ಲ. ಅವಿದ್ಯಾವಂತನಲ್ಲ ಕುಲಹೀನನಲ್ಲ. ಅವರಿಗೂ ಒಬ್ಬ ಛ್ಲೇ 
ಮಗಳು. ಹೆರರೂರಿಗೆ ಕಳಿಸಲು ಇಷ್ಟ ಪಡದೆ ತನಗೆ ಕೊಡಬೇಕೆದೂ 
ಇದ್ದಿರಬಹುದು. ಆ ಸಮಾಚಾರವೂ ಸ್ವ ಬ ಇತ್ತು. ಆದರೆ, ಶ್ರೀನಿವಾಸ! 
ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದ ಮೇಲೆ ಅವರಿಗಿದೆ ನ ಭಾವನೆ ಚಿಟಂಕೋಗಿಕ ಜೇ 
ನ್ಯಾಯವಾದದ್ದು ತಾನೆ. ತಾನು ಇಂತಹ ರತ್ನವನ್ನು ಧರಿಸಲು ಅರ್ಹನಲ್ಲ. 
ಆದರೂ ಅದರಲ್ಲೇ ಕೆ ಬಯಕೆ? ಇನ್ನು ತಾನು ಲಲಿತೆಯ ಆಸೆಯನ್ನು 
ಬಿಡುವ ' ಯತ್ನ ಮಾಡಬೇಕು. ಆ ಆಸೆ- ಬಿಡಲು ಸಾಧ್ಯವೆ? ಎಂತಹೆ 
ನಚ್ಚದು! ಲಲಿತೆಯೊಂದಿಗೆ ಜೀವಿಸುವುದು, ಸಂಸಾರಮಾಡುವುದು, ಅವಳು 
ಎಳೆದ ಉಸಿರನ್ನು ತಾನೆಳೆಯುವುದು,. ಅವಳಟ್ಟ ಊಟವನ್ನು ತಾನು 
ಉಣುವುದು, ಅವಳಿರುವ ನೆಳಲಲ್ಲಿ ತಾರಿರುವುದ್ಕು ಅವಳೊಡನೆ ತಾನು 
ನಗುವುದು, ಅವಳ ಕಂಬನಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನದನ್ನು ಬೆರೆಸುವುದು, ಎಂತಹ ಸ್ವರ್ಗ! 
ಅವಳೊಡನೆ ಎಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಸ್ವರ್ಗವೆ. ಆಡ ಅವಳೊಡನೆ ತಮ್ಮೂ ರಿನಲ್ಲ 
ವಾಸಮಾಡುವುದು ಎಂತಹ ಕಚ್ಚ ದು! ಆ ನಚ್ಚ ಳಿದ ಮೇಲೆ ತಾನು ಉಸಿರೆ 
ಳೆಯಲೇಕೆ? ಅಯೊ ಸ್ಯ ತನಗೇತ ಲಲಿತೆಯ ನೇರೆ ೩ ಪ್ರೀತಿ ಹುಟ್ಟ ತು! 

ನಿಜ ಫಿರಿ ಶ್ರೀನಿವಾಸರ ಅನುರಾಗ ಪರಸ್ಪ ಸಾನುದು. ಶೀನು 


ರಂಗರಾಯ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕೇಳಿದುದು ೬ಫ್ಲ 


ವಿಗೂ ಲಲಿತೆಯ ಮೇಲೆ ಆಸೆ ಹುಟ್ಟಿರಬೇಕು, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವಳ ಪೂರ್ವಾ 
ಪರದಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೇಕೆ ಇಷ್ಟು ಮಮತೆ? ಅವಳ ಗುಣವರ್ಣನನನ್ನು ಕೇಳುವ 
ದರಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೇಕೆ ಉತ್ಸಾಹ? ಅವಳನ್ನು ಕಂಡರೆ ಅನನಿಗೇನೋ ನಾಚಿಕೆ. 
ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದಕ್ಕೂ ಸಂಕೋಚ, ಲಲಿತೆಗೂ ಹಾಗೆಯೆ, 
ಅದು ಪ್ರಣಯದ ಕುರುಹು. ಹೌದು, ಅವರ ಪ್ರಣಯ ಪರಸ್ಪರವಾದುದು. 
ಜೇ ಜೇ ೫ 

ಪಾಸ, ಶ್ರೀನಿವಾಸನಿಗೆ ತನ್ನೊಲುಮೆಯ ವಿಷಯ ಗೊತ್ತಿರಲಾರದು. 
ಯಾರಿಗೆ ತಾನೆ ಗೊತ್ತು? ತಾನು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟರೆ? ತನ್ನನ್ನು ಕಂಡರೆ 
ಅವಸ್ಥಿಗೆ ನಿಜವಾದ ಪ್ರೇಮವಿದೆ. ತನ್ನ ಬಾಳ ಬೆಳಕನ್ನು ಕದಿಯುನುದಕ್ಕೆ 
ಅವನ ಮನನೊಡಂಬಡಲಾರದು, ಲಲಿತೆಯನ್ನು ತನಗೆ ಬಿಟ್ಟು ಕೊಟ್ಟಾ ನು. 
ತನ್ನ ನಚ್ಚಿನ ಸ್ವರ್ಗ ತನಗೆ ಉಳಿದೀತು. ತನ್ನೊಲುಮೆಯನ್ನು ಆತನಿಗೆ 
ತಿಳಿಸಿಬಿಡುವುದು ಉತ್ತಮಲ್ಲವೆ? 
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ಹ್ಹೆ! ಇತರರಿಂದಲೇ ತನಗೆ ಲಲಿತೆಯೆ ಭಿಕ್ಷೆ! ಶ್ರೀನಿನಾಸನಿಂದಲೆ? 
ತನ್ನ ಪ್ರೇಮ ಅಷ್ಟು ತುಚ್ಛವಾದುದೆ? ಅವನು ಬಿಟ್ಟು ಕೊಟ್ಟರೂ ಅವಳು 
ತನ್ನವಳಾಗುವಳೆಂಬುದರಲ್ಲಿ ನಿರ್ಣಯವೇನು? ಅವಳು ತನ್ನವಳಾದರೂ 
ಅವಳೊಲುಮೆ ತನ್ನದಾಗುತ್ತದೆಯೆ? ತನಗೆ ಲಲಿತೆ ಬೇಕಿಲ್ಲ ಅವಳೊಲುಮೆ 
ಬೇಕು. ಆ ಒಲುಮೆ ವಿನಿಯೋಗವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಅದು ಅವಳ ಅಧೀನ 
ದಲ್ಲಿಲ್ಲ, ಅವರವರ ಒಲುಮೆ ಅವರವರ ಹಿಡಿತದಲ್ಲಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರೆ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ 
ಇಷ್ಟೊಂದು ಕಂಬನಿ ಇರುತ್ತಿತ್ತೇನು? ಮತ್ತು, ಶ್ರೀನಿವಾಸನನ್ನು ಅವಳು 
ಕಳೆದುಕೊಂಡರೆ ಅವಳಿಗೆ, ತಾನು ಅವಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಸ್ಟು ದುಃಖವಾಗ 
ಬಹುದು. ಪಾಸ, ಹೆಂಗಸು ಸೈರಿಸಲಾರಳು. ತಾನು ಗಂಡಸು; ತನಗೆ ಎಷ್ಟು 
ಕಷ್ಟವಾದರೂ ಆಕೆಯ ಸುಖಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡ ಬರಲಾಗದು. ಈಗಿಠಿಂದಲೂ ತಾನು 
ಅವಳನ್ನು ಮರೆಯುನ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಬೇಕು. ಅಯ್ಯೋ, ತಾನೇಕೆ ಲಲಿತೆ 
ಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಿದುದು? ಅವಳನ್ನಗಲಿದ ಮೇಲೆ, ಆ ಉರಿ, ಆ ಸಂಕಟ, ಆ 
_ ಅನಿರ್ವಚನೀಯವಾದ ಯಾತನೆ! “ಇರಿತಗಳನು ತಾಳದವರಿಗೊಲುಮೆ 
 ಗೊಡನೆಯೇತಕೆ ? 
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ಉಹು. ತನ್ನ ಹೈದಯ ವಿದೀರ್ಣವಾದರೂ ಅವಳ ಸುಖಕ್ಕೆ 
ತಾನು ಅಡ್ಡಿ ಬರಲಾರ, ಲಲಿತೆಯ ಹೈದಯದ ಹೊಸಲಿನೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಮ 
ಭಿಕ್ಷೆಗೆ ಆರ್ತನಾಗಿ ನಿಲ್ಲುವುದು ಮಾತ್ರ ತನ್ನ ಕೆಲಸ, ಒಳಕ್ಕೆ ಕರೆದುಕೊಳ್ಳು 
ವುದೂ ಬಿಡುವುದೂ ಅವಳಿಗೆ ಸೇರಿದುದು, ಆ ಕವಾಟವನ್ನು ಭೇದಿಸಿ ಒಳ 
ಹೊಗಲು ಅಲ್ಲಿ ತಾನು ಶೂನ್ಯವನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು. ಬಾಗಿಲಲ್ಲೇ ಸಮಾಧಿ 
ಯೆನ್ನೈದಿದರೂ ಸರಿಯೆ, ಅಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುವುದು ತನ್ನ ಧರ್ಮ; ಉಳಿದುದು ಲಲಿ 
. ತೆಗೆ ಸೇರಿದುದು. ಬಾಗಿಲು ಎಂದಾದರೂ ಒಂದು ದಿನ ತೆರೆಯುವುದೆಂಬ 
ನಚ್ಚು ಶ್ರೀನಿವಾಸನು ಬಂದು ಕದವನ್ನು ತಟ್ಟು ವವರೆಗೂ ಇತ್ತು. ಈಗ ಆ 
ನಚ್ಚು ನಂದಿತು, ಇನ್ನು ತನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯವೇನು? ಅವರ ಪ್ರಣಯದ ದೌತ್ಯ 
ವನ್ನು ಮಾಡುವುದು; ಹೆ ಹ್ಹಾ, ಅವರ ಪ್ರಣಯದ ದೌತ್ಯವನ್ನು ಮಾಡು 
ವುದು; ಎಡೆಯ ಕಾಡುಗಿಚ್ಚಿಗೆ ಹುಸಿನಗೆಯ ಬೆಳುದಿಂಗಳನ್ನು ಹೊದಿಸು 
ವುದು, ಅವರಿಬ್ಬರ ಮೈತ್ರಿ ಬೆಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಡು 
ವುದು, ಆಮೇಲೆ, ಅವರ ವಿವಾಹವಾದ ಮೇಲೆ-ತನಗೇನು, ಬಂಧುವಿಲ್ಲ 
ಬಳಗವಿಲ್ಲ, ಇದ್ದ ಆಸ್ತಿ ತನ್ನ ತಂಗಿಗಾಗುತ್ತದೆ. ತಾನು ಕಾವಿಯುಟ್ಟು 
ದೇಶ ದೇಶ ತಿರುಗಿ ಲಲಿತೆಯನ್ನು ಮರೆಯಲು ಯತ್ನಿಸುವುದು. ಅದು 
ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಾರದು, ನಿಜ. ಆಮೇಲೆ, ಎಂದಾದರೊಂದು ದಿನ ಹಿಂದಿರುಗಿ 
ಲಲಿಕೆಯ ಮಗುವನ್ನು ಒಂದು ಸಲ ಮುದ್ದಿ ಡುವುದು, ಆಮೇಲೆ-ಆಮೇಲೆ 
ನಿನು ಭಯಂಕರವಾದ ತ್ಯಾಗವಿದು! ಈ ತ್ಯಾಗದಲ್ಲೂ ಒಂದು ಅನಿ 
ರ್ವಚನೀಯವಾದ ಸುಖವಿದೆ ಅಮೇಲೆಸಂಜೀವರಾಯರ ಸಾರಮತಿ 
ರಾಗ ಎಂತಹ ಶಾಂತಿಯನ್ನು ತುಂಬುತ್ತಿದೆ! ಅದು ತಾರದಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸಿ, 
ಬಳಲಿ, ಹೇಗೆ ಮೆಲ್ಲನೆ, ಬಲು ಮೆಲ್ಲನೆ, ಶ್ರುತಿಯಲ್ಲಿ ಲೀನವಾಗುತ್ತಿದೆ! 
ಆಹಾ! ಏನು ದೈನ್ಯ! ಏನು ಸುಖ! ಏನು ಶಾಂತಿ!....ಆಮೇಲೆ.... 

ರಂಗರಾಯನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ಧಾರಾಕಾರವಾಗಿ ಸುರಿಯು 
ತ್ತಿದೆ. ಸಭೆ. ಕರತಾಡನ ಮಾಡುತ್ತಿದೆ, ಇದನ್ನು ಕಂಡು ಶ್ರೀನಿವಾಸ 
ರಾಯ “ಇದೇನಯ್ಯಾ ಕಣ್ಣೀರು? ಸಭೆ ಆನಂದದಿಂದ ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟು 
ವಾಗ ನಿನಗೇನಯ್ಯಾ ಕೇಡು? ನಿಮ್ಮಸ್ಸನನ್ನೋ ನಿಮ್ಮಮ್ಮನನ್ನೋ 
ನೆನೆದುಕೊಂಡೆಯಾ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದುದಕ್ಕೆ ರಂಗರಾಯ “ಈ ರಾಗ 


ರಂಗರಾಯ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕೇಳಿದುದು ೬೫ 
ಅಂಥದಯ್ಯಾ, ಅದರ ಅಭಿನಂದನದ ಆನಂದಬಾಷ್ಟ ಇದು” ಎಂದನು. 


೫ % ತ್ಯ 

ಸಂಗೀತ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ನ ಹೋಗುವಾಗ ರೆಂಗ: “ಶೀನುು 
“ಬೇಸಗೆಗೆ ನಮ್ಮೂರಿ ರಿಗೇ ಬಂದುಬಿಡಯ , ನಮ್ಮ ಮನೆ ಬಿಡುಬೀಸಾಗಿದೆ. 
ಸ್ವಲ್ಪಕಾಲ ಕೋಣ ಎಂದೆ ಶ್ರೀನಿವಾಸರಾಯ “ಓಹೋ 
ಅದಕ್ಕೇನಯಾ » ಸಂಭ್ರಮವಾಗಿ. ಕರಡದ ಬರಬೇಕೆಂದಿದ್ದವನು 
ಕರೆದರೆಬಿಟ್ಟೀನೆ? ಅದರಲ್ಲೂ ನಿಮ್ಮೂರಿಗೆ ನಿಮ್ಮ ಮನೆಗೆ” ಎಂದು 
ನಕ್ಕನು. ಕ 

(೨) 

ಹತ್ತು ವರುಷಗಳು ಸರಿದವು. 

ಶಂಕರೆಯ್ಯನ ವರ ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಪ್ರ ಸಿದ್ಧ ಗಾಯಕನ ಗೋಟು 
ವಾದ್ಯ ದ ವಿನಕೆಯನ್ನು ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಚ ರಿನ ರಸಿಕರು ತಿರುಗಿ ನೆರೆ 
ದಿದ್ದಾರೆ. ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಉನ್ನತ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಶ್ರೀನಿವಾಸರಾಯ ಕುಳಿ 
ತಿದಾನೆ, ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ೯ ಉಲ್ಲಾ ಸೈ ನಗೆ, ಅದೇ ಯೌವ 
ನದ ಸಿರಿ. ಉನ್ನತ ಪದನಿಯೊ ಐಹಿಕ ಸೌಖ ವೂ ಅವನ ಮುಖದ ಕಳೆ 
ಯನ್ನು ಇಮ್ಮ ಡಿಸಿವೆ. 

pe ನಡೆಯೆ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಮಗು ಕುಳಿತಿದೆ, ಅನನಂತೆಯೆ 
ಮುಖ್ಯ ಕೆನ್ನೈ, ಗಲ್ಲ, ಆದರೆ ಕಂಗಳೆರಡು ಲಲಿತೆಯವನ್ನು ಹೋಲುತ್ತಿವೆ. 
ಅವರೆ ಮಗುವದು. ಮಗುವಿನ ಹೆಸರು ಆನಂದ. ಆ ಹುಡುಗನನ್ನು 
ಮುದ್ಬಿಟ್ಟ ಅವರೆ ಸ್ನೇಹಿತರು, ಮಗುವಿಗೆ ಅನ್ರರ್ಥವಾದ ಹೆಸರಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ 
ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು, 

ಲಲಿತೆಯೂ ಪ್ರೀ ಸಮೂಹದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದಾಳೆ. ಯೌವನದ ಉನ್ನತಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಅವಳ ರೂಪ ಉಜ್ಜಲವಾಗಿದೆ. ಮುಖದಲ್ಲಿ ವಿಷಾದದ ಒಂದು 
ಕೇಖೆಯೊ ಇಲ್ಲ. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಕಣ್ಣು, ಬಾಯ್ಕಿ ತುಟ್ಟ, ಕೆನ್ನೆ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ 
ನೆಗೆ ತುಂಬಿ ತುಳುಕುತ್ತಿ, ಡೆ ಇಂಥ ತ ಇಂಥ ಮಗು. 2೫ ಬಾಳಿನ 
ನಗೆಗಲ್ಲದೆ ಮತ್ತಾವುದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶ? 

ಆದರೆ ರಂಗನೆಲ್ಲಿ? ಅದೋ, ಆ ಕಂಬದ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿರುವ 


೬೬ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 


ಸನ್ಯಾಸಿಯ ಮುಖದ ಛಾಯೆ ಆತನ ಹಾಗೆ ಇದೆ. ಆದರೆ ಇದೇನು? ಅಸ್ಥಿ 
ಪಂಜರಕ್ಕೆ ಚರ್ಮವನ್ನು ಹೊದಿಸಿದ ಹಾಗೆ, ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನು ಬೆದರಿಸಲು ಕಣ 
ದಲ್ಲಿ ನೆಡುವ ಕೋಲು ಮನುಷ್ಯನ ಕಾಗೆ ಟ್‌ 

ವಿನಕೆಗಾರಂಭವಾಯಿತು. ಎರಡು ಕೀರ್ತನೆಗಳನ್ನು ಬಾರಿಸಿ ಗಾಯ: 
ಕರು ವಸಂತರಾಗದ ಆಲಾಪನೆಗೆ ತೊಡಗಿದ್ದಾರೆ. ಶ್ರೀನಿವಾಸನ ತೊಡೆ 
ಯನ್ನಿಳಿದು ಆನಂದ ತಾಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಜನ ಸಂದಣಿ 
ಯಲ್ಲಿ ನುಸಿಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಒಬ್ಬರ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಕಾಲು, ಇನ್ನೊಬ್ಬರ 
ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈ, ಹೀಗೆ ತತ್ತರಿಸಿ, ಮಧ್ಯೆ ಮಧ್ಯೆ ಬಿದ್ದೇಳುತ್ತಾ, ನಗುತ್ತ 
ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದ ಪಾದರಸದಂತೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದಾನೆ. ಜನರಿಗೆ ಇವನ ನಡೆವಳಿಕೆ 
ಯಿಂದ ಉಲ್ಲಾಸ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿದೆ. ತಂದೆತಾಯಿಗಳ ಕಣ್ಣುಗಳು ಕಾತರತೆ 
ಯಿಂದಲೂ ಆನಂದದಿಂದಲೂ ಕಂದನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿವೆ. ಮತ್ತು ಒಮ್ಮೆ 
ಗೊಮ್ಮೆ ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಮಸೆದು, ಸೋತು ಹಿಂತಿರುಗಿ ಅವರವರ ಮುಖ 
ದಲ್ಲಿ ಸರಾಜಯದ ಲಜ್ಜೆಯ ನಗೆಯನ್ನು ಹರಡುತ್ತಿವೆ. ಆ ಮುಗುಳು ನಗೆ 
ಅವರಿಬ್ಬರ ಪರಸ್ಪರ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಹೇಗೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು! 

ಸನ್ಯಾಸಿ ಮಗುವನ್ನು ಉತ್ಸುಕತೆಯಿಂದಲೂ ದೈನ್ಯದಿಂದಲೂ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಕಣ್ಣುಗಳು ದ್ರವಿಸಿವೆ. ಆತನ ಬಾಳಿನ ಅಂಧಕಾರದಲ್ಲಿ 
ಮಿಂಚೊಂದು ಹೊಳೆದು ಅಲ್ಲಿ ಅಂದಿನವರೆಗೂ ಕಾಣದೆ ಇದ್ದೆ ಸುಖಗಳ 
ನ್ನೆಲ್ಲಾ ಇಂದು ತೋರಿಸುತ್ತಿದೆ. 

ಅಂಥ ಮಗು ತನಗೂ ಇರಬಹುದಾಗಿತ್ತು. 

ಆಹಾ! ವಸಂತರಾಗದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ದೈನ್ಯ ತುಂಬಿದೆ! ಆತನ ಹೈದಯದ 
ಶೋಕವನ್ನು ಮೊಗೆವ ಪಾತ್ರೆಯೇನೋ ಈ ರಾಗ! 

ಮಗು ಸನ್ಯಾಸಿಯ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾ ಇದೆ. ಕೊನೆಗೆ ಅವನ 
ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈಯನ್ನೂ, ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಕಾಲನ್ನೂ, ಇಡುತ್ತಿದೆ. 
ಏನು ಕೋಮಲವಾದ ಹೆಸ್ತಪಾದಗಳವು. ಆಮೇಲೆ ಮುಂದೆ ಹೊರಡಲನು 
ವಾಗಿ ಆತನ ಮುಖದ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ತರುತ್ತದೆ. ಥಟ್ಟನೆ ಆತ 
ಆ ಕೈಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ಅಮುಕುತ್ತಾನೆ.. ಮಗುವನ್ನು ಮೃದುವಾಗಿ 
ಆಲಿಂಗಿಸಿ ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ಅತ್ತೆಡೆ ಇಳಿಸುತ್ತಾನೆ. ಮಗು ವಿಸ್ಮಯದಿಂದ 


ರೆಂಗೆರಾಯ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕೇಳಿದುದು ೬೭ 


ಈತನನ್ನು ನೋಡಿ, ನಕ್ಕು ಕ್ಫೈ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಓಡಿ ಹೋಗುತ್ತದೆ. 


ಸನ್ಯಾಸಿಯ ಕಂಗಳು ಮಾತ್ರ ಅಶ್ರುವಿನಿಂದ ತೊಯ್ಯುತ್ತಿವೆ. 


ತ % ಜು 


ರಾಗಾಲಾಪನೆ ಮುಗಿಯಿತು. ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಕೆಲ ಜನರು 
“ನೋಡಯ್ಯಾ, ಆ ರಾಮಕೃಷ್ಣಮಠದ ಸನ್ಯಾಸಿಯನ್ನ, ಮನುಷ್ಯನ ಅಂತಃ 
ಕರಣ ಅಷ್ಟು ಕೋಮಲವಾಗಿರಬೇಕಯ್ಯ. ವಸೆಂತರಾಗವನ್ನು ಕೇಳಿ ಆತನ 
ಹೃದಯ ಹೇಗೆ ಕರಗಿ ನೀರಾಗಿ ಹೆರಿಯುತ್ತಿಡೆ ನೋಡು” ಎಂದು ಒಬ್ಬರಿ 
ಗೊಬ್ಬರು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದರು, ಆ ಅಭಿನಂದನವನ್ನು ಹೇಳಿ ಸನ್ಯಾಸಿಯ 

, ತುಟಿಗಳಲ್ಲಿ ಹುಸಿನಗೆಯೊಂದು ಸುಳಿದು ಕಂಬನಿಯಲ್ಲಿ ವಿನಾಯುತ್ತಿದ್ದಿತು. 


ಮೂರ್ತಿಯ ಹುಡುಗಾಟ 


ಮೂರ್ತಿಯೂ ನಾನೂ ,ಪ್ರಾಣಸ್ನೇಹಿತರು. ನಮ್ಮ ಸ್ನೇಹವೆಂದರೆ 
ಮನುಷ್ಯನ ಅಳತೆಗೆ ಸಿಕ್ಕುವಂತಹುದಲ್ಲ. ಜಾತಿ ಮತ ಕುಲಗೋತ್ರಗಳೆಲ್ಲಾ 
ಜಾರಿಹೋಗಿ ನಿರ್ವಾಣವಾದ ch ಒಂದಕ್ಕೊಂದಕ್ಕೆ pe 
ಸಂಬಂಧವೆನ್ಮದು, ನಾನು ಶ್ರಿ (ವೈಷ್ಣವ, ಅವನು ಸ್ಮಾರ್ತ ; ಆದರೇನು 

ಒಂದು ದಿನ ಮೂಖ “ ನನ್ನ್ನ ತಂಗೀನ ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತಿ 
ನಯ್ಯ ?” ಎಂದ, ಪ್ರಶ್ನೆ ಅಸಂಬದ್ಧವಾಗಿಯೂ € ಅಸಂಭವನೀಯವಾಗಿಯೂ ' 
ನನಗೆ ಮೊದಲು ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಸಾಲದ್ದಕ್ಕೆ ಶ್ರ « Inter-communal’ ವಿವಾ 
ಹದ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಅವರಿಗೆ ಉಪನ್ಯಾಸಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ತಲೆಯನ್ನು 
ಚಿಟ್ಟು ಹಿಡಿಸಿದ್ದೆ. ಆಮೇಲೆ, ನನ್ನ ಮತ್ತು ಅವನ ತಾಯಿತಂದೆಗಳ ಸ್ಮರಣೆ 
ಬಂದು ನಗು ಬಂತು. ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡಿದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ಸಜೀಲ 
ಸ್ಪಾನಮಾಡಬೇಕೆನ್ನುವವರು ಅವರು. ಮೂರ್ತಿ ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಾ 
ನೆಂದು ಭಾವಿಸಿ “ ಅದಕ್ಕೇನಯ್ಯ, ಅಗತ್ಯವಾಗಿ. ನಿನ್ನ ತಂಗೀನ ಮದುವೆ 
ಯಾಗುವುದಕ್ಕೆ "ಕೋಟ ಯೋಜನವಿರಲಿ ದಾಟಬರುವೆನು? ” ಎಂದೆ. 
ಅವನು “ನಿಜವಾಗಿಯೂ ?” ಎಂದ, * ನಿಜವಾಗಲ್ಲದೆ ಮತ್ತೇನೆಯ್ಯೆ ; 
ಇದರಲ್ಲಿಯೂ ಹುಡುಗಾಟನೆ?” ಎಂದೆ. ಆ " ಕೋಟಿಯೋಜನವಿರಲಿ ದಾಟ 
ಬರುವೆನು ಎಂಬ ಮಾತು ಕೆಲಸ ಕೊಟ್ಟಿ ತೇನೋ. ಮೂರ್ತಿ ನನ್ನ 
ಮಾತನ್ನು ನಿಜನೆಂದೇ ನಂಬಿದನೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ನನಗೂ ಅವನ 
ತಂಗಿಗೂ ಇದ್ದ ಸ್ನೇಹೆ ಸೌಹಾರ್ದಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಅನ್ಯಥಾ ಭಾವಿಸಿ, ನಮ್ಮಿ 
ಬ್ಬರಿಗೂ ಆಂತರ್ಯವಾದ ಪ್ರೇಮ ಹುಟ್ಟಿ ಬಿಟ್ಟಿದೆ ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡಿ 
ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರಿಗೆ ಗಂಟುಹಾಕಿ ಬಿಡಬೇಕು ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಿರ್ಧರಿಸಿ 
ದನೇನೋ. ಸರಿ, ಅವಾಂತರಕ್ಕಿಟ್ಟು ಕೊಂಡಿತು. 

ಮೂರ್ತಿಯ ತಂಗಿ ರತಿಯಲ್ಲದಿದ್ದ ರೂ ಕುರೂಪಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ; ತಕ್ಕ 
ಮಟ್ಟ ಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಇದ್ದ ಳು, ಅದಕೆ ಅಂದಿನವಕೆಗೂ ನಾನು ಅವಳನ್ನು 
ಗಂಡನ ನ ಷ್ಟಿ ಯಿಂದ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೂರ್ತಿಯ ತಂಗಿಗೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ತನ್ನ. 
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ಅಣ್ಣನಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸಲಿಗೆ, ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ನನ್ನ ನಾಮ ಅಳಿಸಿ ವಿಭೂತಿ 
ಯನ್ನು ಮುಖಕ್ಕೆ ಹಚ್ಚಿ ದಾಳೆ. ಮೂರ್ತಿ ಈ ಮಾತು ಹೇಳಿದ ದಿನ ಮರೆಗೆ 
ಬರುತ್ತಾ ಅವಳನ್ನು ಹೆಂಡತಿಯ ದೃಷ್ಟಿ ಯಿಂದ ನೆನಪಿ ನಲ್ಲೇ ನೋಡಿಕೊಂಡೆ. 
ಒಳ್ಳೆ ಯ ದ ನನ್ನ ಬಾ ನೌಕೆಯನ್ನು ನಡೆಸಲು ಯೋಗ್ಯಳಾದೆ 
ವಳು, ಅಂಥ ಹೆಣ್ಣು ನಮ್ಮ ಜಾತಿಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಮದುವೆಯಾಗುವು 
ದಕ್ಕಿ ಚಾ ನಿನೋ. ಈಗ ಅದು 1 ಅಸಂಭವ; ಸ್ವಸ್ನದಲ್ಲೂ 
ನಡೆಯುವಂತಿಲ್ಲ. ಸರಿ, ಅವಳ ಯೋಚನೆ ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಕ ಕು ಸಔ 
ನೆಯ ದಿನ ನವರಾತ್ರೆ | ಬಂತು, ನಾನು ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ಹೊರಟು ಬಂದೆ. 
(೨) 

ಆ ಶುಕ್ರವಾರ ಮೂಲಾ ನಕ್ಷತ್ರ. ಹೆಯಗ್ರೀವ ಪೂಜೆಗೆ ನಮ್ಮ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಕೆಯ್ಪ ಪಾಯಸ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಹೆಬ್ಬದೊಟಿ 
ಉಂಡು 1 ನಗಿಕೆಗಿಂತು. ಪುಸ್ತ ನದ ಹಾಳೆಯನ್ನು ' ತಿರುವುತ್ತಾ 
ಮಲಗಿದ್ದೆ... 

ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಮೇಲೆ ಯಾರೋ ಒಂದು ಕಾಗದ ತಂದುಕೊಟ್ಟರು. 
ನಮ್ಮ ಕಿಟ್ಟು ಇರಬಹುದು. ಕಾಗದ ನೋಡಿದೆ. ಅರಿಸಿನ ಹೆಚ್ಚಿತ್ತು. ಕ್ಸ 
ಬರೆಹೆ ಮೂರ್ತಿಯದು. ಯಾಕೋ ದಿಗಿಲಾಯಿತು. ಕವರು ಬಿಚ್ಚಿ ನೋಡಿದೆ. 
ಲಗ್ನಪತ್ರಿಕೆ, ಅದರ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಾಗದ. ಲಗ್ನಪತ್ರಿಕೆ ಓದಿದೆ. 
ತಲೆಗೆ ಸಿಡಿಲೆರಗಿದಂದಾಯಿತು. ಮೂರ್ತಿಯ ತಂಗಿ ವಧು ನಾನು ವರ, 
ನಾಳೆ ಸೋಮವಾರ ಮದುವೆ! ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಅಸಂಭಾವ್ಯವಾದ ಘಟನೆ. 
ನನ್ನ ಕಣ್ಣನ್ನು ನಾನು ನಂಬದೆ ತಿರುಗಿ ಓದಿದೆ. ಹೌದು ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿಯೂ 
ನಾನು ವರ, ಅವಳು ವಧು, ಸ್ತಬ್ಧನಾಗಿ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟೆ, ಸ್ವಲ್ಪ ಮಂಕು 
ತಿಳಿದ ಮೇಲೆ ಕಾಗದವನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಓದಿದೆ. ಒಕ್ಕಣೆ ಈ ರೀತಿಯಲ್ಲಿತ್ತು: 

“ ಆದಿನ ನೀನು ಹೇಳಿದ ಮಾತು ಜ್ಞಾಪಕನಿರಬಹೆದು. ಅದರ ಫಲ 
ಈ ಲಗ್ನಪತ್ರಿಕೆ. ಈ ಕೆಲಸ ಸಾಧಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಶ್ರಮಸಟ್ಟಿ ನೋ 
ದೇವರೇ: ಬಲ್ಲ. ಅಪ್ಪ ನನ್ನೂ ಅಮ್ಮನನ್ನೂ ಪಿ ಸುವುದು `ಿಶ್ವಪ "ಯತ್ನ 
, ವಾಯಿತು. ಒಳ್ಳೆ ಸ್ಯ ಒಳ್ಳೆ ಹುಡುಗಿ, « ರತ್ನಂ ಸರ ಕ 


೪ 
ಕಾಂಚನೇನ' ಎಂದುಕೊಂಡು ಸಹಗ ಪಾಡುಬಿದು ಕೆಲಸ ಸಾಧಿಸಿದೆ. 
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ಓಡಿಬಾ ಮಗು. "ಕೋಟಿಯೋಜನ'ವೇನೂ ದಾಟಜೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಮೂವತ್ತೇ 
ಮೈಲಿ. 

“ ವಿ.ವಿ. ಲಗ್ನಪತ್ರಿಕೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಹೆಂಚಿದ್ದಾಯಿತು. ಬಂಧುಗಳು 
ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಶನಿವಾರ ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ಬಾ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ 
ಭಾನುವಾರ ಸಾಯಂಕಾಲದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನೀನು ಇಲ್ಲಿ ಇದ್ದೇ ತೀರಬೇಕು. 
ನಿನ್ನ ಹೆತ್ತಿರ ಛಾರ್ಜಿಗೆ ದುಡ್ಡಿದ್ದರೆ ಸಾಕು, ಉಳಿದುದೆಲ್ಲಾ ನಮಗೆ ಸೇರಿದ್ದು. 
ಆ ನಿಚಾರವಾಗಿ ಏನೂ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಬೇಡ.? 

ಮೂರ್ತಿಯ ಈ ಅನುಸಂಧಾನ ನನಗೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಒಗಟಿ 
ಯಾಯಿತು. ಅವನು ಅವರಸ್ಪನನ್ನೂ ಅಮ್ಮನನ್ನೂ ಒಪ್ಪಿಸಿದ್ದು ಹೇಗೆ? 
ಪಡಬಾರದ ಪಾಡುಸಟ್ಟರಬೇಕವನು. ನಿಜ್ಯ ಮೂರ್ತಿಯ ತಂಗಿಯೇನೋ 
ಮದುವೆಗೆ ನೆರೆದಿದ್ದಳು, ಎಕೆ ಇಂದೋ ನಾಳೆಯೋ ದೊಡ್ಡ ವಳಾಗುವ 
ಹಾಗೆ ಬೆಳೆದಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಮನೆಯವರಿಗೆ ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿದಾಗಲೆಲ್ಲ 
ಕಳವಳ. ಎಷ್ಟು ಹುಡುಕಿ ಅಲೆದು, ಅತ್ತಿಯ ಕಾಯಾಗಿದ್ದರೂ ಅವರಿಗೆ 
ಅನುರೂಪನಾದ ಸುಲಭನಾದ ವರ, ನಾನು ಈ ಊರಿಗೆ ಬರುವವರೆಗೆ 
ಸಿಕ್ಕಿರಲಿಲ್ಲ, ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಜಾತ್ರ್ಯಂತರದವನಿಗಾದರೂ ಕೊಟ್ಟು ಮಾನ 
ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳೋಣ ಎಂದು ನನಗೆ ಕೊಡಲು ಸಮ್ಮತಿಸಿರಬಹುದು, ಅಂತು 
ಅದೊಂದು ಒಗಟಿ. | 

ಅವರ ಮಾತಾಯಿತು, ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ನನ್ನತಾಯಿತಂದೆಗಳ ಮಾತೇನೂ 
ಬೇಡವೆ? ನನ್ನನ್ನು « ಒಂಟಿರ ಬಂಟರ ಸುಂಟರ ಗಾಳಿ' ಎಂದು ತಿಳಿದು 
ಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟರೊ? ಪೂರ್ವಾ ಸರವಿಚಾರಶೂನ್ಯರಾಗಿ ನನಗೂ ತಿಳಿಸದೆ 
ಲಗ್ನವಿಟ್ಟಿ ದಾರಲ್ಲ, ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಗಂಡಸಿನ ಹತ್ತಿರ ಮಾಂಗಲ್ಯ 
ಕಾದರೂ ಒಂದು ಕಾಸಿರಬೇಡವೆ? ಮೂರ್ತಿಯೇನೋ, ನಿನ್ನ ಹತ್ತಿರ 
ಛಾರ್ಜಿಗೆ ದುಡ್ಡಿದ್ದರೆ ಸಾಕು ಎಂದುಬಿಟ್ಟ. ನನಗೆ ಮಾನಮರ್ಯಾದೆ ಏನೂ 
ಇಲ್ಲವೆಂದು ಅವನ ಭಾವನೆಯೇನೋ. ಇಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳು ಸ್ನೇಹಿತರಾಗಿದ್ದೂ 
ನನ್ನ ಸ್ವಭಾವ ಅವನಿಗೆ ಕಿಳಿಯಬೇಡನೆ? ಮುಖ್ಯ ನನ್ನ ತಪ್ಪು; ಅವನಿಗೆ 
ಆ ಲೆಕ್ಟರು ಹೊಡೆಯಬಾರದಾಗಿತ್ತು, ಏನು ತಿಳಿಗೇಡಿತನ ಅವನದು! 
ಅಥವಾ : ಏನಾದರೂ ಹುಡುಗಾಟ ಮಾಡುತ್ತಿದಾನೊ? “nter- 
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“ಂmmuಟnal ' ವಿವಾಹದ ಮೇಲೆ ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಉಪನ್ಯಾಸ ಮಾಡು 
ತ್ರಿದ್ದಾಗ “ಬಾಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದು ಸುಲಭಾಯ್ಯಾ ಹೇಳು ಹೇಳ್ಕು ಬೇಕಾ 
ದಷ್ಟು ಹೇಳು ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಹೇಳು” ಎಂದಿದ್ದ. “ ಎಲ್ಲರಂತೆ ನಾನೂ ಎಂದು 
ತಿಳಿದುಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿ ಯೋ? ಧ್ಯೇಯದ ಅನುಷ್ಕಾ ನಕ್ಳ್ಯಾಗಿ ಯಾವುದ 
ನ್ನಾದರೂ ಏನನ್ನಾದರೂ ತೊರೆದೇನು, ಕೊನೆಗೆ ತಾಯಿತಂದೆಗಳನ್ನಾದರೂ 
ಬಿಟ್ಟೇನು” ಎಂದು ಅವನನ್ನು ದಬಾಯಿಸಿದ್ದೆ. ಈಗ ನನ್ನ ಬಾಳನ್ನು 
ಓರೆಯಲ್ಲಿ ತೀಡುತ್ತಿದಾನೊ? ಅವನದು ಹುಡುಗಾಟಮಾಡುವ ಸ್ವಭಾವನಲ್ಲ. 
ಉಹು, ಇದು ಹುಡುಗಾಟಿಕೆಯಲ್ಲ. ಏನು ಹುಚ್ಚಿದು! ನನಗಂತೂ ಬಹೆಳೆ 
ಹೋಸಬಂತು. ಕಾಗದ ಲೇಖನಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬರೆಯೆಲು ಮೊದಲು 
ಮಾಡಿದೆ. “ ಮೂರ್ತಿ, ನೀನೊಬ್ಬ ಹುಚ್ಚ, ಅವಿವೇಕೆ; ನೀನು ಹುಡು 
ಗಾಟಿಕ್ಟೂ ಯೋಗ್ಯನಲ್ಲ ಎಂಬ ಸಂಗತಿ ನನಗೆ ಮೊದಲೇ ತಿಳಿದಿದ್ದರೆ ಜೆನ್ನಾ 
ಗಿತ್ತು. ಪೂರ್ವಾಪರ ವಿಚಾರಶೂನ್ಯರೊಡನೆ ಬಳಕೆಯೇ ಮುಬ್ಭಾಳತನ....” 

ಲೇಖನಿ ನಿಂತಿತು. ಹೀಗೆ ಬೈದು ಕಾಗದ ಬರೆದರೆ, ಅದು ಅವನಿಗೆ 
ತಲಪಿದರ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಸ್ನೇಹ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಮುಗಿಯಿತು. ಆಮೇಲೆ ನನ್ನ ಬಾಳು 
ನೀರು ಬತ್ತಿದ ನದಿಯ ಹಾಗೆ. ಅಷ್ಟಕ್ಕೂ ಪಾಪ, ಅವನದೇನು ತಪ್ಪು? 
ವಿವಾಹೆದ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಧ್ಯೇಯಗಳನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಂಡು, ನಾನು ಆ 
ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದೂ ಭಾವಿಸಿ, ಇಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ಮಾಡಿರ 
ಬಹುದು. “ ವರ ಒಪ್ಪಿದ ಮೇಲೆ ಅವನ ತಂದೆ ಒಪ್ಪಿದರೆಷ್ಟು ಬಿಟ್ಟರೆಷ್ಟು ಗ್ಯ 
ಅವರನ್ನು ಕಟ್ಟಿ ಕೊಂಡು ನಮಗೇನು” ಎಂದು ಅವನ ಮನೆಯವರೂ 
ಧೋರಣೆಮಾಡಿರಬಹುದು. “ ಅವರನ್ನು ಕಟ್ಟ ಕೊಂಡು ನಮಗೇನು?” 
ಎಂದು ನಾನು ಹೇಳುವುದಕ್ಕಾಗುತ್ತದೆಯೆ? ಬಾಳಿತ್ತವರವರು ; ಒಲವೆರೆದು 
ಬಾಳನ್ನು ಬೆಳೆಸಿದವರವರು; ತಮ್ಮ ಜೀವನವನ್ನು ವಿಭಾಗಿಸಿ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅನಿ 
ತಿಟ್ಟಿ ರುವವರವರು. -ನಾನು ಹಾಗೆನ್ನುವುದಕ್ಕಾ ಗುತ್ತದೆಯೆ? ಈ ಮದುವೆಗೆ 
ಅವರು ಒಪ್ಪುತ್ತಾರೆಯೆ? ಅಸಂಭವ. ಹೌದು, ಅಸಂಭವ, ನಾನೊಂದು 
ಅಗಾಧವಾದ “ಅಂಧಕಾರಮಯ ವಾದ ಆಲೋಚನಾಕೂಪದಲ್ಲಿ. 
ಮುಳುಗೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕೂಸವು ನನ್ನನ್ನು ನುಂಗುವಂತೆ ತೋರಿತು, ಪಾರಾ 


ಗುವ ಉಪಾಯಗಳನ್ನು ಚಿಂತಿಸಿ ಚಿಂತಿಸಿ ಸಾಕಾಯಿತು. ಸಮಸ್ಯೆಯ 
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ಗಭೀರತೆಯೂ ಭಯಂಕರಸ್ವರೂಪವೂ ಕ್ಷಣೇ ಕ್ಷಣೇ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ 
ತೋರಹತ್ತಿತು. ಅಂದು ಶುಕ್ರವಾರ. ಸೋಮವಾರ ಮಡುವೆ. " ಉಹು” 
ಎನ್ನುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ. " ಹು' ಎನ್ನುವ ಹಾಗೂ ಇಲ್ಲ. "ಹು' ಎಂದರೆ ಮನೆ 
ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಡಬೇಕು. "ಉಹು' ಎಂದರೆ ಮೂರ್ತಿಯ ಸ್ನೇಹೆ ಬಿಡ 
ಬೇಕು ಸನ್ನಾತ್ಮಕ್ಕೆ ನಾನೇ ಎರಡು ಬಗೆದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು. ಎಂತಹ ವಿಷಮ. 
ಸಮಸ್ಯೆ ಇದು, ಆದಿನ ನನಗೆ ಅನ್ನ ಸೇರಲಿಲ್ಲ. ಸಮರಾತ್ರಿ ಯಾದರೂ ನಿದ್ದೆ 
ಬರಲಿಲ್ಲ. ಬೆಳಗಾದರೆ: ಶನಿವಾರ. ಶನಿವಾರವಾದಮೇಲೆ- ಆದಮೇಲೆ... 
ಭಾನುವಾರ. ನಾನೇನು ಮಾಡುವುದು? ತಾಯಿತಂಜಿಗಳಿಗೆ ಹೇಳುವುದೆ? 
ಹೇಳದೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವುದೆ? ಮದುವೆಗೆ ಹೋಗದೆ ಸಿಂತುಬಿಡುವುದೆ? 

ಏನೆಂದು ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡುವುದು? ಅದೊಂದು ಒಗಟಿ. ಈ ಒಗಟಿ 
ಯನ್ನು ಬಿಡಿಸುವುದು ಹೇಗೆ? 

ಮೂರ್ತಿಯ ತಂಗಿಯನ್ನು ಮದುವೆಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅಷ್ಟು ಮಹೆ 
ತ್ತರವಾದ ಪಾಷವೆ? ಅದರಲ್ಲಿ ತನ್ನ ತಂದೆಗೇಕೆ ಅಸಮಾಧಾನವಾಗಬೇಕು? 
ಅವರ ಸನ್ಮುತಿಯನ್ನು ಪಡೆಯುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವೆ ? ಅವರು ವಿಚಾರೆಪರರು, 
ಶಾಸ್ತ್ರವೇತ್ತರು. ಪಾಪವಲ್ಲವೆಂದು ನಾನು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿರುವುದನ್ನು ಯುಕ್ತಿ 
ವಾದಗಳಿಂದ ಮನಹೊಗುವಂತೆ ಅವರೊಡನೆ" ಚರ್ಚಿಸಿದರೆ ಒಡಂಬಡ 
ಬಹುದು, ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ಬಿಡಿಸುವುದಕ್ಕಿ ಅದೊಂದೇ ಮಾರ್ಗ, ಹೇಗಾದರೂ 
ಮಾಡಿ ಅವರ ಸನ್ಮತಿ ಪಡೆಯಬೇಕು. ಮೂರ್ತಿಗೆ ತನ್ನ ಮನೆಯವರನ್ನು 
ಒಪ್ಪಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ನನಗೇಕೆ ಅದು ಅಸಾಧ್ಯ ? 

ನನಗಂತೂ ಸ್ಮಾರ್ತರ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಮದುವೆಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದ 
ರಲ್ಲಿ ಯಾವ ಕುಂದೂ ಕಂಡುಬರಲಿಲ್ಲ. ಶಂಕರಾಚಾರ್ಯರೂ ರಾಮಾನುಜಾ 
ಚಾರ್ಯರೂ ಮುಕ್ತಿಯ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಜೀವಾತ್ಮ ಸರಮಾತ್ಮಸಂಬಂಧ ವಿಚಾರ 
ವಾಗಿ-ಭೆನ್ನಾಭಿಪ್ರಾಯವುಳ್ಳ ವರಾದರೆ ನಮಗೇನು? ಅವರೋ ಸನ್ಯಾಸಿಗಳು; 
ಸರ್ವಸಂಗ ತ್ಯಾಗಿಗಳು ; ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಜಿಹಾಸೆ, ಬೇಸರಿಕೆ; ಬಾಳು 
ಅವರಿಗೆ ಬಂಧನ. ಅವರು ಚರ್ಚಿಸುವುದು ಸಾವಿನಾಚೆಯ ಸಮಸ್ಯೆ- ಅಂತ 
ವಿಲ್ಲದ ಸಮಸ್ಯೆ. ಜೀವಿತಕ್ಕೂ ಆ ಜಗಳಕ್ಕೂ ಏನು ಸಂಬಂಧ? ಅದು 
ಯಾಕೆ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಮದುವೆಗೆ ಅಡ್ಡ ಬರಬೇಕು? "ಹೌದು, ಯಾಕೆ?” ನನಗೆ 
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ಮುಕ್ತಿಯ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಬೇರೆ ವಿಧವಾದ ದೃಷ್ಟಿಯುಳ್ಳ ವರೆಲ್ಲರೂ 
ನಮಗಿಂತ ಕೀಳೆಂದು ಹೇಳುವುದು ಯಾವ ನ್ಯಾಯ? ಅದು ನಮ್ಮ 
ನಿನಯಕ್ಕೆ ದೊಡ್ಡ ಕುಂದಲ್ಲವೆ? ಶಾಸ್ತ್ರಗಳು ಮೇಲು ಕೀಳುಗಳ ಅಂತರವನ್ನು 
ಮತದೃಷ್ಟಿ ಯಿಂದ ಅಳೆದಿರಲಾರವು. ಹಾಗೆ ಅಳೆದಿದ್ದರೆ ಅವು ಮರ್ಯಾದೆಗೆ 
ಯೋಗ್ಯವಲ್ಲ.” 

“ಮುಬ್ಕಾಳ್ಯ ತಿಳಿಗೇಡಿ, ದುರ್ವಿದಗ್ಗ! ಮುಚ್ಚು ಬಾಯಿ. ರಾಮಾನು 
ಜಾಚಾರ್ಯರ ಮಾತು ಸುಳ್ಳೆ? ಅವರಿಗೆ ಮುಕ್ತಿಮಾರ್ಗ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೆ? 
ತ ದೇವಚಕ್ಷುಸ್ಸುಳ್ಳೆ ಳ್ಳವರು, ಅವರಲ್ಲಿ ಅನ 
ನಂಬಿಕೆಯೆ? ದೇಶಿಕರ ವಚನ ಮರ್ಯಾ ದೆಗೆ ಯೋಗ್ಯ ವಲ್ಲವೆ? ನಿನ್ನ ತಪ್ಪಲ್ಲ 
ಅದು ಕಾಲದ ಮಹಿಮೆ. ಶುದ್ಧ ಕೆ ವೈ ಸ ವನು ಭಸ ರೇಸಿಜೊಡನೆ 
ಸಂಬಂಧೆ ಮಾಡಬೇಕು. ಶಿ ಶ್ರೀವೈಷ್ಟ ವರ” ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಗಾ ಸೂಟ ಕನ್ನ ಡ 
ಮಾತು. ದೇವರ ಪೂಜೆ ಮಾಡುವಾಗಲೂ ಊಟ ಮಾಡುವಾ 3ನ 
ಶ್ರಾದ್ಧದ ದಿನವೂ ಕನ್ನಡ ಮಾತು. ನಿರಿಸೀರಿ ಉಟ್ಟು ಕೊಂಡು ಹೆಂಗಸಿನ 
ಓಡಾಟಿ. ಮಗ ಹುಟ್ಟಿ ದ ಳ್ಳ ಸಾರ್ಥಕವಾಯಿತು.? 

“ ಅಣ್ಣ, ಅಣ್ಣ, ಸ್ವಲ್ಪ ನಿಧಾನಿಸಿಕೊ, ಈ ಒಗಟನ್ನು ನೀನೇ ಬಿಡಿಸ 
ಬೇಕು, ನಾನೇನೋ ಹುಡುಗಾಟಕ್ಕಾಗಿ ಮಡು ತ್ಲೇನೆ ಎಂದೆ. 
ಅದನ್ನೇ ದೊಡ್ಡದು ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟು ಲಗ್ಬ ಇಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ, ನಾಳೆ ಸೋಮ 
ವಾರವೇ ಮದುವೆ, ಅವರಿಗೆ ನಾನೇನು ಉತ್ತರ ಹೇಳಲಿ? «ಉಹು' ಎನ್ನು 
ವುದಕ್ಕೂ ಕಾಲನಿಲ್ಲ. ಹುಡುಗಿ ಒಳ್ಳೆಯವಳು, ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ. 
ಮನೇಲಿ ಅಮ್ಮ ಇಲ್ಲವೆ ಆಚಾರ ವ್ಯವಹಾರ ಕಲಿಸೋದಕ್ಕೆ? ಬೇಕಾದರೆ 
ಶುದ್ದಿಮಾಡಿ ಸಮಾಶ್ರಯಣ ಮಾಡಿಸಿ ವೈಷ್ಣನಿಯಾಗಿ ಮಾಡೋಣ, 
ರಾಮಾನುಜಾಚಾರ್ಯರು ಎಷ್ಟೋ ಜನಕ್ಕೆ ಮುದ್ರೆಯೊತ್ತಿ ಶ್ರೀವೈಷ್ಣವರ 
ನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಲಿಲ್ಲವೆ? ಆಗ ಜಾತಿ ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತೆ? ಹುಡುಗಿಗೆ "ಗೌರಿ 
ಪೂಜೆ ಮಾಡಬೇಡ. ನಿರಿಸೀರೆ ಉಡಬೇಡ. ಮಡಿಶಾರನ್ನೇ ಉಟ್ಟುಕೊ. 
ಕನ್ನಡ ಮಾತಾಡಬೇಡ, ತಮಿಳು ಮಾತಾಡು' ಹ ತ ಹುಡುಗಿ 
ಸ ತಮಿಳು ಬರುತ್ತೆ........... i 
ಮಡಿಶಾರುಟ್ಟು ತಮಿಳು ಮಾತಾಡುವ ಮೂರ್ತಿಯ ತಂಗಿಯನ್ನು 
4* 
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ನೆನೆದುಕೊಂಡೆ, ಬಹಳ ನಗು ಬಂತು, ಉಹು ; ವಾದಿಸಿ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ, 
ಇಷ್ಟಕ್ಕೂ ವಾದಕ್ಕೆ ಅಪ್ಪ ಅವಕಾಶ ಕೊಡುತ್ತಾರೆಯೆ? ಕೇಳಿದ ಕ್ಷಣ 
ಹೊಡೆದು ಬಡಿದು ಓಡಿಸಿ ಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ನಮ್ಮ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ 
ಯನ್ನು ಅವರು ನೋಡುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ, ಮತದ ನಂಬಿಕೆ ಅವರಿಗೆ ಹುಟ್ಟ 
ದಂದಿನಿಂದ ಜೊತೆಗೂಡಿ ಬಂದದ್ದು. ಬೇರೆ ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳ ತುಮುಲಕ್ಕೆ 
ಅವರಾತ್ಮ ಸಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಪೊರ್ರಾಚಾರವೇ ಅವರಿಗೆ ವೇದವಾಕ್ಯ. “ಸ್ವಧರ್ಮೇ 
ನಿಧನಂ ಶ್ರೇಯಃ ಸರಧರ್ಮೊೋ ಭಯಾವಹೆಃ” ಎನ್ನುವವರವರು. ಆ ಬಣ್ಣದ 
ಕನ್ನಡಕದಿಂದಲೇ ಅವರು ಇತರರನ್ನು ನೋಡುವುದ್ಕು ಇತರರ ನಂಬಿಕೆ 
ಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದು, ಅವರು ಹುಟ್ಟಿದಂದಿನಿಂದ ಆ ಕನ್ನಡಕದಿಂದಲೇ 
ನೋಡಿದ ಅಭ್ಯಾಸ. ಅವರ ಕಣ್ಣೊಂದಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡು ಬೆಳೆದು ಬಂದಿದೆ 
ಅದು, ಅದಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವರು ಕುರುಡರು__ಅವರ ಬಾಳು ಅರ್ಥಶೂನ್ಯ, 
ಜೀವಶೂನ್ಯ. ಅವರ ತಪ್ಪೇನು? ಉಹು, ಅವರೊಡನೆ ವಾದಿಸುವುದು 
ಧರ್ಮವೂ ಅಲ್ಲ. ಹಾಗಾದರೆ ಇನ್ನೇನು ಮಾರ್ಗ? ಮೂರ್ತಿಯ ತಂಗಿಯನ್ನು 
ಮದುವೆಯಾಗಲೆ? ಹಾಗಾದರೆ ಮನೆಬಿಟ್ಟು ಹೊರಡಬೇಕು ಎಂತಹ 
ಸುಖಮಯವಾದ ಮನೆ. ನಿಂತುಬಿಡಲೆ? ಮೂರ್ತಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಬಿಡು 
ತ್ತಾನೆಯೇ? ಬಹು ಮಾನಿಷ್ಯ--ದುರ್ಯೋಧನನಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು, ಪ್ರಾಣ 
ಕಳೆದುಕೊಂಡರೊ? ಎಂತಹ ಸ್ನೇಹ. ಈ ಸ್ನೇಹ ಮುರಿದರೊ? ಅದನ್ನು 
ಯೋಚಿಸಿದರೇ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದುಹೋಗುತ್ತದೆ. ಏನು ಮಾಡುವುದು? 
ನಾಳೆ ಮೂರ್ತಿಯಿಂದ ಕಾಗದ ಬರಬಹುದು. ತಿರುಗಿ ಯಾಕೆ ಕಾಗದ 
ಹಾಕುತ್ತಾನೆ ಅನನು? ಹೇಗಾದರೂ ಆಗಲಿ, ಇನ್ನೂ ನಾಳೆಯೊಂದು ಇದೆ 
ಯಲ್ಲ; ಈದಿನ ಕಳೆಯೋಣ. 
(೩) 

ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಶುಕ್ರವಾರ ಕಳೆಯಿತು. ಶನಿವಾರ ಬಂತು. ಮೂರ್ತಿ 
ಯಿಂದ ಕಾಗದ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಇದು ಹುಡುಗಾಟಕೆಯಲ್ಲ. ನಾನೇನು ಮಾಡು 
ವುದು? 

ಅಂದೂ ನಾನು ನಮ್ಮ ಮನೆಯವರಿಗೆ ಸಮಾಚಾರ ತಿಳಿಸಲಿಲ್ಲ, 
ಏನೆಂದು: ತಿಳಿಸುವುದು? ಹೇಗೆ ತಿಳಿಸುವುದು? ಆ ಶನಿವಾರ ಒಂದು ದಿನ 
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ಮಾತ್ರ ನಾನು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿರಬಹುದು. ನಮ್ಮೂರಿನಲ್ಲಿರುವುದಕ್ಕೂ 
ಅದೇ ಕೊನೆಯ ದಿನ ಹೌದು. ಅದೇ ನನ್ನ ಸಂತೋಷದ ಚರಮ ದಿನ. ನನ್ನ 
ಪುತ್ರತ್ವದ, ಭ್ರಾತೃತ್ವದ, ಅಂತ್ಯದಿನ. ಆ ದಿನದ ಒಂದೊಂದು ನಿಮಿಷವೂ 
ಅಮೂಲ್ಯವಾದುದು. ಆದರೆ ಗಳಿಗೆಗಳು ಏನು ವೇಗದಿಂದ ಓಡುತ್ತಿವೆ! 
ಸೋಮವಾರದ ದಿನ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಮಾತಾಪಿತೃ ಪ್ರೇಮದ ಬಲಿ 
ದಾನವಾಗಬೇಕು, ಎಂಥ ಭಯಂಕರವಾದ ದಿನವದು! ನಿಮಿಷಗಳೆಷ್ಟು 
ವೇಗದಿಂದ ಆ ಹೆಮ್ಮಾರಿಯ ರಥವನ್ನು ನನ್ನೆಡೆಗೆ ತುಯ್ದು ಸಾಗುತ್ತಿವೆ! 
ಅವುಗಳನ್ನು ತಡೆಯುವುದು ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಯಾರಿಗೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 
ಕ್ಷಣೇ ಕ್ಷಣ ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತಿರ, ಮೆಲ್ಲ ಮೆಲ್ಲನೆ, ಆದರೆ ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿ, ಆ 
ಸೋಮವಾರ ನನ್ನೆಡೆಗೊಯ್ಯಲ್ಪಡುತ್ತಿದೆ. ಅಂದು ನನ್ನ ಸುಖಸಂಶೋಷಗಳು 
ಕಾಲಚಕ್ರಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿ ನಂದಬೇಕು. ಬೆಳಗಾಯಿತು. ಮಧ್ಯಾಹ್ಮವಾಯಿತು, 
ಸಾಯಂಕಾಲವಾಗುತ್ತಾ ಬಂತು. ಇನ್ನೇನು ರಾತ್ರಿ, ಬೆಳಗಾದರೆ ಆದಿತ್ಯ 

ಇರ, ಆ ದಿನವೇ ಅಸಂಭಾವ್ಯವಾದ ಇನ್ನೊಂದು ಘಟನೆ ಸಂಭವಿಸದಿದ್ದರೆ 
ನಾನು ಮದುನೆಗೆ ಹೊರಟೇ ತೀರಬೇಕು. ಇನ್ನೇನು ಗತಿ? 

ಆ ಶನಿವಾರ ರಾತ್ರಿ ನನ್ನ ಒಂದು ವರುಷದ ಪುಟ್ಟ ತಮ್ಮನನ್ನು ನನ್ನ 
ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಸಿಕೊಂಡು ತಲೆಯನ್ನು ಮೆಲ್ಲನೆ ತಟ್ಟುತ್ತಾ 
ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ಇನ್ನೊಬ್ಬ ತಮ್ಮನು ನನ್ನ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಹೆಗ 
ಲಿಗೆ ಜಗ್ಗು ಬಿದ್ದು, ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಕಾಲು ಹೆಚ್ಚೆ, ಭುಜದ ಮೇಲೆ ನೆಗೆಯುವು 
ದಕ್ಕೆ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಕೆಳಗಡೆ ನನ್ನ ತಂಗಿ ಮೃದುವಾಗಿ ಕೋಮಲ 
ವಾಗಿ, ಇರುಳು ಹೊದೆಸಿದ್ದ ಮೌನದ ಮಾಧುರ್ಯವನ್ನು ಇಮ್ಮಡಿಸುವಂತೆ 
ತನಗೆ ತಾನೆ ಹಾಡಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಾ ಎಲೆ ಹೆಚ್ಚು ತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಳೆಗಡೆ ನಮ್ಮ ತಾಯಿ 
ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ತೊಡೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಕೂಸು ಮಲಗಲಿಲ್ಲ. ಅದರ 
ಕಣ್ಣು ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ದೀಪದ ಕಡೆಗೆ ತೇಲಿಹೋಗಿತ್ತು. 
ಎಂಥ ಮುದ್ದಾದ ಮುಖ, ಕಂಗಳ ಆ ಸರನಶತೆಯ ಸೌಂದರ್ಯ! ಮಗುವನ್ನು 
ದಿಟ್ಟಿಸಿದೆ. ನನ್ನ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಆ ಮುದ್ದನಿಗೆ ತಾಯ ತೊಡೆಯ 
ಮೇಲಿದ್ದಷ್ಟು ಸೌಖ್ಯ ಮತ್ತು ನೆಮ್ಮದಿ, ನನ್ನಾತ್ಮದಲ್ಲೂ ಆ ಸೌಖ್ಯದ ಆ 


ೆ ಶಿ 
ನೆಮ್ಮದಿಯ ಹೊಳಲಿತ್ತು. ನಾನು ಮಗುವನ್ನು ಹೀಗೆ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ 
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ಮಲಗಿಸಿಕೊಂಡು ದೀಪ ಸ್ನಿಗ್ಧ ವಾದ, ವಿಕಸಿತವಾದ, ಪರವಶವಾದ ಆ ಕಣ್ಣು 
ಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೂ. ಆ ಕೊನೆ. ಅವನನ್ನು ನಾಳೆಯೇ ತೊರೆಯ 
ಬೇಕು, ಬಂಧುಗಳಿಗೆ ಬಾಹಿರನಾಗಬೇಕು. ನನ್ನಲ್ಲಿ ತಂದೆ ತಾಯಿಗಳಿಟ್ಟ 
ರುವ ಅಷ್ಟು ನಚ್ಚನ್ನೂ ಅಳಿಸಿಬಿಡಬೇಕು, ಅವರೊಡಲ ಶೂಲವಾಗಬೇಕು. 
ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಆತ್ಮದ್ರೋಹಿಯಾಗಿ ಮೂರ್ತಿಯ ಸ್ನೇಹಕ್ಳೂ ತಿಲಾಂಜಲಿ 
ಯನ್ನು ಬಿಡಬೇಕು. ದುಃಖ ಉಮ್ಮಳಿಸಿ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿತು. 
ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹೆಗಲಿನ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಅತಿ ಪ್ರಯಾಸದಿಂದ ಹತ್ತಿದ್ದ ಇನ್ನೊಬ್ಬ 
ತಮ್ಮ ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಆಟಕ್ಕೆ ತನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಕೈಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚುತ್ತಿ 
ದ್ದನು, ಕೈಗಳು ತೊಯ್ದುದನ್ನು ನೋಡಿ ಆ ಕೂಸು, ತನ್ನ ಬೆರಳುಗಳು ನನ್ನ 
ಕಣ್ಣು ಗಳನ್ನು ನೋಯಿಸಿದುವೆಂದು ತಿಳಿದು, ಜಗ್ಗ ನೆ ಕಳೆಕ್ಸಿಳಿದು, ತನ್ನ 
ಎರಡು ಕೈಗಳಿಂದಲೂ ನನ್ನ ಗಲ್ಲವನ್ನಪ್ಪಿ, ಕರುಣಾದ್ರ ೯ವಾದ ದೃಷಿ ಸ್ಟಿಯನ್ನು 
ಮೊಗದಲ್ಲಿ ನೆಟ್ಟು, “ಅಣ್ಣ. ಯ್ಯ, ಪೆಟ್ಟಾಯಿತೆ? ಅಳಬೇಡ. ಇಣಲಿಲ್ಲ 
ಅಣ್ಣಯ್ಯ. ಇನ್ನು ಮೇಲೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡೋದಿಲ್ಲ” ಎಂದನು. ಆ ಮಾತಿಗೆ 
ನನ್ನ ಕಂಬನಿ ಹೊನಲಿನ ಕಟ್ಟೆ ಯೊಡೆಯಲು ನನ್ನ ಮುಖಕ್ಕೆತ್ತಿದ್ದ ಅವನ 
ಮುಖ ತೊಯ್ದು ಹೋಯಿತು. ತೊಯ್ದ ಆ ಮುಖವನ್ನು ಮುದ್ದಿ ಟ್ಟು 
ಮುದ್ದಿ ಟ್ಟು ದಣಿಯದಾ ದೆನು. | 


ಸಮರಾತ್ರಿ. ಆದರೆ ಇಷ್ಟು ದುಗುಡವನ್ನು ಹೊತ್ತಿದ್ದ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ 
ನಿದ್ದೆಯ ಬಿಡುವೂಟಿ? ಅತ್ತು ಸಂಕಟ ಸ್ವಲ್ಪ ತಣಿದಿತ್ತು. ಆದರೆ ಸಮಸ್ಯೆ 
ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಿಂತಿತ್ತು. ಬೆಳಗಾದರೆ ಭಾನುವಾರ. ಬೆಳಗಾಗುವುದರೊಳಗೆ 
ನಾನು ಯಾವುದಾದರೊಂದು ತೀರ್ಮಾನವನ ನ ಮಾಡಿಯೇ ತೀರಬೇಕು, 
ಬೋನಿಗೆ ಬಿದ್ದ ಹುಲಿ ಬೋನಿನ ಸಲಾಕೆಗಳ ಜಾ ನೆಗೆದು, ಪಂಜದಲ್ಲಿ 
ಹೊಡೆದು, ನೆಟ್ಟು ಮಾಡಿಕೊಳ ಳ್ಳುವಂತೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸೂ ಪ್ರ. ಸಮಸ್ಯೆಯ 
ಬೋನಿನಿಂದ ವಾ ಪ್ರಯತ್ನ ದಲ್ಲಿ ಟ್ಟು ತಿಂದು ಶ್ರಾಂತವಾಗಿತ್ತು. 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಯಾವ ಉಪ ಯಾವೂ ತೋಚಲಿಲ್ಲ. ಶುಕ್ರ ವಾರ ರಾತ್ರಿ ಹೊಡಿದ್ದ 
ಚರ್ಚೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ತಿರುಗಿ ಹೂಡಿತು. “ಉಹು, ಅಪ್ಪನ ನಂಬಿಕೆಯ ಕನ್ನ ಡಕ 
ವನ್ನು ಓರೆಮಾಡುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ” ಎಂದೊ ಸುಮ್ಮನಾಯಿತು. 


ಮೂರ್ತಿಯ ಹುಡುಗಾಟ ೭೩೭ 


“ಹಾಗಾದರೆ ಬೇರೆ ಉಪಾಯನೇ ಇಲ್ಲವೆ?” ಒಂದೊಂದು ವೇಳೆ ಯೋಚನೆ 
ಕತ್ತಲೆಯ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಬೆಳಕೊಂದು ಮಿಂಚೆ ಮಾಯವಾಗುವುದು ಆದರೆ 
ಬೆಳಕಿನ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಮಹಾಭಯೆವೊಂದು ಕಾಣಿಸಿಕೊಳು ವುದು. ಆ ಭಯಕ್ಕೆ 
ಅಂಜಿ ಆ ಬೆಳಕನ್ನು ನೋಡಿದರೂ ನೋಡದಂತೆ ಸ ಲ ಹೊತ್ತಿನವರೆಗೆ 
ಮನವಿತ್ತು. ಗತ್ಯ ಂತರವಿಲ್ಲದೆ ಕೊನೆಗೆ ನೋಡಿತು. ಹ ಕು ತೋರಿದ 
ಇರಿಯೇನು? ಸ ಹಕ್ಕಿ! ಅಬ್ಬ ಆತ್ಮ ಹತ್ಯೆ, ಬಾಳನ್ನು ಬಿಸಾಡುವುದು, 
ಇಂದ್ರಿಯಗಳ ಉಸಶಮನ್ಯ ಆಸೆಗಳಿಗೆ ಚಿತೆಯೊಡ್ಡು ವುದು ಜೀವಾ ಭಾವೀ 
ಗ ನಚ್ಚ ನ್ನು ನಂದಿಸುವುದು. ಹೌದು, ಅದೊಂದೇ ಉಪಾಯ, ಈ 
ದಿ ಬತ್ಪಫೆ ಪ್ರೆ (ಮನನ್ನೂ, ಮಿತ್ರಸೆ ನ್ರೀಮನನ್ನೂ , ಬಂಧುಪ್ರೇಮ 
ವನೂ ನ ನನ್ನ ಬೂದಿಯಲ್ಲಿ pe ರಷ್ಯ ಈ ದಾರಿ "ಅತ್ಯಂತ ಸುಲಭ 
ವಾದುದೂ ಹೌದು. ಆದರೆ, ಮೂರ್ತಿಗೂ ಇತರರಿಗೂ ನಾನು ಇದಕ್ಟೋಸ್ಟರ 
ಸತ್ತೆ ನೆಂದು ಸರ್ವಥಾ ತಿಳಿಯೆಕೂಡದು“ಹಾಗೆ ಸಾಯಬೇಕು, ಆದಕ್ಕೆ 
ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ! ನಿರ್ದುಷ್ಟವಾದ, ಈಗತಾನೆ ಬಿರಿಯುತ್ತಿರುವ ಬಾಳಿಗೆ ಎಂತಹೆ 
ಭಯಂಕರವಾದ ಕೊನೆ! 
ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಹೋರಾಡಿ, "ಕೊನೆಗೆ ಗತ್ಯಂತರವಿಲ್ಲದೆ ಆತ ಒಹೆತ್ಯ 
ವನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. ಬೆಳಕು ಹರಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿತ್ತು. 
ಎದ್ದು, ಮಲಗಿರುವ ತಮ್ಮಂದಿರನ್ನು ಮುದ್ದಿಟ್ಟಿ. ತಂದೆಯವರೂ ತಾಯಿ 
ಯನರೂ ಮಲಗಿದ್ದ ಕೋಣೆಯ ಹೊಸ ಸಲಿಗೆ 'ನಮಸ್ತ್ರರಸಿದೆ. ಅವರ ಪಾದ 
ಧೂಳಿಯನ್ನು ಕೊನೆಯ ಸಲ ಶಿರಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಧಾರಣಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ 
ಯನ್ನು ಬಹಳ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಬಿಗಿ ಒಡಿಯಬೇಕಾಯಿತು. ಎಚ್ಚರಗೊಂಡು 
ನನ್ನ ನಿರ್ಧಾರವನ್ನು. ಊಹಿಸಿಕೊಂಡಾರು ಎಂದು. ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಬಾಗಿಲು 
ತೆರೆದು ಹೊರಕ್ಕೆ ಟಃ ನಮ್ಮೂರಿನಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಕೊಳಗಳಿದ್ದು ವು. ಯಾವ 
ಕೊಳಕ್ಕೆ ಬೀಳುವುದು ಎಂಬ ಯೋಚನೆ ಹುಟ್ಟಿತು. ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಕಾಲು 
ಜಾರಿ ಬಿದ್ದಿರಬೇಕು ಎಂಬ ಸಂದೇಹವನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸುವಂತಹ ಕೊಳವಾಗಿರ 
ಬೇಕು ಅದು; ಊರಿಗೆ ಹೆತ್ತಿರನಲ್ಲಿರಬೇಕು, ನಾನು ಆ ಕೊಳಕ್ಕೆ ಹೋಗು 
ವಂತಹ ಸಂಭವವಿರಬೇಕು. ಹೌದು, ಆ ಶೌಚದ ಕೊಳ. ಅದೇ ಸರಿ. ಆ 
ಕೊಳದ ಕತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಬಂದೆ, ಕೊಳವನ್ನು ನೋಡಿ ನನ್ನೆಡೆ ಗಡಗಡನೆ ನಡು 
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ಗಿತು. ಆ ಕೊಳವನ್ನು ನಿತ್ಯವೂ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ಇಂದು ಅದು 
ನವೀನವಾಗಿಯೂ ಅತ್ಯಂತ ಭಯಂಕರವಾಗಿಯೂ ಕಂಡಿತು. ಹಸುರು ಪಾಚಿ 
ನೀರನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮುಚ್ಚಿತ್ತು. ಆ ಪಾಚಿಯನ್ನೊಡೆದುಕೊಂಡು ಸಹಸ್ರ ಸಹಸ್ರ 
ಕ್ರಿಮಿಗಳು ಮುಲುಮುಲುಗುಟ್ಟುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದುವು. ಒಂದು ಮೂಲೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಊರಿನವರೆಸೆದಿದ್ದ ಶ್ರಾದ್ಧದ ಬಾಳೆಯೆಲೆ ಕೊಳೆತು ನಾರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಇದೇ ಕೊಳದಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಹಾಗೆಯೆ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಜಿಹಾಸೆಗೊಂಡು, ನಿರಾಶೆ 
ಯಿಂದ ಅನೇಕರು ದೇಹತ್ಯಾಗ ಮಾಡಿದ್ದರು, ಆ ಶವಗಳ ಸ್ಮರಣೆ ಬಂದು 
ಮ್ಳ ಜುಮ್ಮೆಂದಿತು. ನೀಲಿ ಬಣ್ಣದ ವಿವರ್ಣವಾದ ದೇಹ; ಆ ಕೊಳಜೆಯ 
ನೀರನ್ನು ಕುಡಿದು ಊದಿದ್ದ ಮುಖ, ಮೈ; ಕಷ್ಟದಿಂದ ಅತಿಕಷ್ಟದಿಂದ 
ಮರಣದೊಡನೆ ಹೋರಾಡಿ, ಬಿಸೆಗೆಟ್ಟು, ಭಯವನ್ನು ಕಾರುವ, ಉತ್ಸ) 
ಮಣ ಕಾಲದ ಬಿರುಗಣ್ಣ ನೋಟ! ಎಂತಹ ಬಾಳಿಗೆ ಎಂತಹ ಕೊನೆ! 
ಅದರಿಂದ ಆದದ್ದು ತಾನೆ ಏನು? ಕೆಲವು ಜನ. ಅತ್ತರು, ಕೆಲವರು 
ಬೈದರು, ಆಮೇಲೆ ಶವವನ್ನು ಹೊತ್ತು ಸುಟ್ಟರು. ಮೃತರನ್ನು ಮರೆತರು. 
ಸತ್ತದ್ದರಿಂದ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಆದ ನಷ್ಟವೇನು? ಸಾಯುವುದು ಅಂಜುಬುರುಕು 
ತನ. ನಾನು ಸತ್ತು ಏನು ಮಾಡಿದ ಹಾಗಾಯಿತು? ಮೂರ್ತಿಯ ತಂಗಿಗೆ 
ಮದುವೆ ಆಗುವುದು ತಪ್ಪುತ್ತದೆಯೆ? ನಮ್ಮ ಮನೆಯವರು ಉಂಡು 
ಮಲಗಿ, ಬಾಳನ್ನು ಕಷ್ಟವೋ ನಿಷ್ಠುರವೋ-.- ಫೀಸುವುದು ತಪ್ಪುತ್ತ 
ದೆಯೆ? ಮುಪ್ಪಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಗಂಜಿ ನೀಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೆದರಿ ಸತ್ತ 
ಹಾಗೆ ಆಗುತ್ತದೆ. ಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ನನಗೇನು? ಉಹು, 
ನಾನು ಸಾಯುವುದೂ ಇಲ್ಲ, ಮದುವೆಯಾಗುವುದೂ ಇಲ್ಲ. 

ಹೀಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ ಮೆಟ್ಟಿಲಿನ ಮೇಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಕುಳಿತೆ 
ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ಮೂರ್ತಿಯ ಮನೆಯ ಚಿತ್ರ ಜ್ಞಾಸಕಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು. ಜನರ 
ಸಡಗರ, ಮೂರ್ತಿಯ ಸಂಭ್ರಮ, ಏನೋ ಕೋಟಿಯನ್ನು ಗೆದ್ದವನಂತೆ 
ಅವನ ಮುಖದ ಮೇಲಿನ ಗೆಲವು, ಮೂರ್ತಿಯ ತಂಗಿಯ ಮುಖದ ಮೇಲೆ 
ನಿಕಸಿತವಾಗಿ ಸಂಕುಚಿತವಾಗಿರುವ ನಗೆ, ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿತುಳುಕುವ 
ಉಲ್ಲಾಸ; ಆಮೇಲೆ ನಾನು ಬಾರದೆ ಇರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಜನರ ತಲ್ಲಣ, 
ಶ್ಮಶಾನದಿಂದ ಹಿಂತಿರುಗುವವರ ಮುಖದಂತೆ ಒಣಗಿರುವ ಮೂರ್ತಿಯ 
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ಮುಖ, ಮೂರ್ತಿಯ ತಂಗಿಯ ಕಣ್ಣೀರು - ಕಣ್ಣೀರು! ಉಹು, ಹೆಜ್ಜೆ 
ಹಿಂದಿಡುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ಹಾಗೂ ಇಲ್ಲ. ನನಗೆ ಮರ 
ಣವೇ ಶರಣು. ಮನೆಯವರು ಕಾಲುಜಾರಿ ಬಿದ್ದ ನೆಂದು ಸ್ವಲ್ಪ ಅತ್ತು 
ಸುಮ್ಮನಾಗುತ್ತಾರೆ, ಮೂರ್ತಿಯೂ ಅಷ್ಟೆ "ಅಯ್ಯೋ ಎಂಥಾ ಸ್ನೇಹಿತ, 
ಅಸಮೃತ್ಯು ಕೊಂಡುಹೋಯಿತೆ' ಎಂದು ಅಳುತ್ತಾನೆ. ಮದುವೆಯೂ 
ಸಾಂಗವಾಗಿ ನಡೆದುಹೋಗುತ್ತದೆ. ನನ್ನಂಥ ಕ್ರಿಮಿ ಅಳಿದರೇನು? ಸಾಯು 
ವುದೇ ಸರಿ, ಎಂತಹ ಬಾಳಿಗೆ ಎಂತಹ ಗತಿ? ಏನು ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕೆ? 

ಕೊನೆಯ ಸಲ ನಾನು ಸವಿದ ನನ್ನ ಬಾಳಿನ ಸುಖಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ 
ಜ್ಞಾಪಕಕ್ಕೆ ತೆಂದುಕೊಂಡೆ. ಹಿಂದಿನ ನೆನಪುಗಳು ಬಾಲ್ಯಸ್ನೇಹಿತರು 
ಆಟಪಾಟಿಗಳು.. ಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ಮೊದಲನೆಯ ಸಾರಿ ಕಂಡದ್ದು--ಸ್ನೇಹ 
ಮೊಳತದ್ದು ಅದು ಗಿಡವಾಗಿ, ಮರವಾಗಿ, ಫಲಿಸಿದ್ದು- ನನ್ನ ಮನೆಯವನ 
ರಿಗೂ ನನಗೂ ಇರುವ ನಿಕಟಿನಾದ ಪ್ರೇಮ ಸಂಬಂಧೆಗಳು- ನನ್ನ ಬಾಳಿ 
ನಲ್ಲಿ ನಾನು ಅನುಭವಿಸಬಹುದಾದ, ಸಾಕ್ಷೀಕರಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬಲ್ಲ, ಭಾನೀ ಸುಖ 
ಗಳು, ಧ್ಯೇಯಗಳು ಇವೆಲ್ಲಾ ಜ್ಞಾಪಕಕ್ಕೆ ಬಂದು ನನ್ನ ಪ್ರಾಣದ ಬೆಲೆ 
ಯನ್ನು ನೂರ್ಮಡಿಸಿದವು. ಕೊಳವನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಕೊಳೆತು ನಾರುವ ಹಸುರು 
ನೀರು ಅತ್ಯಂತ ಅಸಹ್ಯವನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸಿತು. ಇದರಲ್ಲೇಕೆ ನನ್ನ ಬಾಳು ನಂದ 
ಬೇಕು? ಥು, ಥು ಎಲ್ಲಾದರೂ ಸರಿಯೆ, ಇನ್ನೆಲ್ಲಾದರೂ ಸರಿಯೆ, ಇಲ್ಲಿ 
ಅದು ಅಸಾಧ್ಯ, ಅಸಾಧ್ಯ. ಕೊಳವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿ ಬಂದು 
ಇನ್ನೊಂದು ಕೊಳದ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಹಿಡಿದೆ. ಹಾದಿ ಸಾಗುತ್ತಾ ಮರಣಕ್ಕೆ 
ಧುಮುಕುನ ಉತ್ಸಾಹ ಕಡಮೆಯಾಗುತ್ತಾ ಬಂದಿತು. “ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಮುಂಚೆ ಏಕೆ ಸಾಯಬೇಕು? ನಾನು ಹೊರಡುವುದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನಕ್ಕೆ. ನಾಳೆ 
ಮದುವೆ. ಸಾಯುವುದೊಂದೆ ದಾರಿಯಾದರೆ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿದೆ 
ಯಲ್ಲಾ, ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಜೀವಿಸೋಣ. ಇಷ್ಟಕ್ಕೂ ಮೂರ್ತಿ ಹುಡುಗಾಟ 


ಗ. (ವಿ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ!” ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಹುಟ್ಟಿತು. ಸಾವಿನ ಹೊಸಿಲನ್ನು 
ಮೆಟ್ಟಿದ್ದ ಆತ್ಮ ಹೆದರಿ ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಿ ಜೀವವನ್ನು ತಿರುಗಿ ನೆನ್ಮಿತು. ಆಗ 


ಹೌದು--ಆಗ ಹೊಸ ಜೀವ ಬಂದಂತಾಯಿತು. ಆಗ ಉಸಿರೆಳೆಯುವುದೇ 
ಒಂದು ಆನಂದ. ವಿಷಯಗಳ ಗುಣಾವಗುಣಗಳ ವಿಮರ್ಶೆ ಆಗ ಇಂದ್ರಿಯ 


೮೦ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 
ಗಳಿಗೆ ಬೇಕಿಲ್ಲ. ಪ್ರಸಂಚ ಅತ್ಯಂತ ಸುಖಮಯವಾಗಿ, ಅತ್ಯಂತ ಸುಂದರ 
ವಾಗಿ, ನಿಷ ಕಂಡಿತು. ಆಗ ತಾನೆ ಬೆಳಕು ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಮೂಡಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಲ್ಪ ಬಿಳುಪೇರಿತ್ತು. ಜಗತ್ತು ಎಚ್ಚ ರಗೊಳು ವುದಕ್ಕೆ ಫೂರ್ವ 
ಭಾವಿಯಾದ ಬಿತ್ತಿ ಯಲ್ಲಿರುವಂತೆ ಹೋ ಬಿಳಿ “ಪಿಷ್ಟ ನೀಲ 
ದುಕೂಲದಲ್ಲಿ ನೆಯ್ದ ರುವ ಜರೆತಾರಿಯ ಚುಕ್ಸಿಗಳೆಂತೆ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಮ್ಲಾನ 
ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ' ಮಿನುಗುತ್ತಿ ದ್ವುವು, ಎಚ್ಚ ತ್ತ ಒಂದೆರಡು ಹಕ್ಕಿಗಳ ಇಂಚರವೂ, 
Mes ರುವ ವನಕುಸುಮಗಳ ಕಪ, ಬ್ರಾ ಹ್ಮಮುಹೂರ್ತದ ಕುಳಿ 
ರ್ಗಾಳಿಯ್ಕೂ ಪ್ರಶಾಂತವಾಗಿ ನಿರಭ್ರ ವಾದ ಆಕಾಶವೂ, ಮೂಡುವುದರಲ್ಲಿ 
ರುವ ಸುಪ್ರಭಾತದ ಮನೋಹೆರತೆಯ ಬೇಹುಗಾರರಾಗಿದ್ದುವು, ಇನ್ನೊಂದು 
ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಜಗತ್ತು ಎಚ್ಚ ರಗೊಳ್ಳು ತ್ತದೆ, ಮೂಡಲರಳುತ್ತ ಇ ಜೀವ ಹರಿ 
ಯುತ್ತಜಿ . ನನ್ನದೇಕೆ ಬ ದಬೇಕು? ನನ್ನ ಬಾಳನ್ನು ಸ ಸಮಸ್ಟಿ ಜೀವನದ 
ಹೊನಲಿ ನಲ್ಲಿ ಬೆರಸುತ್ತೇನೆ. ಅದರ ಅಲೆಗಳೊಂದಿಗೆ ನನ್ನದೂ ಬೆಕೆದು 
ಕುಣಿದು ಸಾಗಲಿ. ಈ ಯಾತ್ರೆ ಯಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ದುಃ ಖವೆಷ್ಟ ರದು? 
ಅಂದು ನಾನು ನೆಟ್ಟನೆ ಹಿಂ ತಿರುಗಿ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ವಿಶ್ವದ 
ಜೀವದೊಡನೆ, TN ನನ್ನದನ್ನು ಬೆರಸಿ, ಚಿಂತೆಯನ್ನು ತೇರಿ 
ಬಿಡಬೇಕೆಂದು ಬೆಟ್ಟಿ ಗುಡ ತ್ಮಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಸುತ್ತಿದೆ. ಕೆಲವು ಗಂಟಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಬಾಳ ಜ್ಞಾ. ಆತ್ಮ ಹೆಗುರವಾಯಿತು, ನಿರಾಕೆಯಲ್ಲಿ ಆಸೆ 
ಬ್ಬ 


ದ 


1 


೪ KE: ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದೆ. 

ಮನೆಯ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾ ಬರುತ್ತಾ ಮನಸ್ಸು ತಿರುಗಿ ಭಾರ 
ವಾಯಿತು. ಚಿಂತೆ bed ಆದಕ್ಕೆ ಮೂರ್ತಿಯಿಂದ ಕಾಗದ ಬಂದಿರ 
ಬಹುದೆಂಬ ನಚ್ಚು ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ತತ. ಇರುಳಿನಲ್ಲಿ ಮಿನಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ee: ಬಂದು * ಕಾಗದವೇನೂ ಬರಲಿಲ್ಲವೇನಮ್ಮಾ?” ಎಂದು 
ಆತುರದಿಂದ ತಾಯಿಯವರನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. “ಕಾಗದ ಇರಲಿ ಕಣೋ. ನೀನೆಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗಿದ್ದೆ ಯೋ ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತು? ಮನೆಯವರು ಗಾಬರಿ ಬಿದ್ದು ಹೊಳ 
ಹುಡುಕುತ್ತಾ ಜವಾರಿ: ಸರಿ, ಸರಿ” ಎಂದರು. ನನಗೆ ಸಿಟ್ಟು “ಬಂತು. 
“ನಾನು `ಹೋದಕೆ ಏನು ನಷ್ಟಾಮ್ಮ? ಕಾಗದ ಬಂದಿದೆಯೆ ಹ್ಗ ಕೇಳಿ 


ಬ ರಾ ತು 


ಹ 
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ದಕಿ ಏನೇನೋ ಮಾತು” ಎಂದೆ. ಅವರಿಗೂ ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು. “ಏನು 
ಸು ಹೋಗುವ ಆಫೀಸರ್‌ಗಿರಿಯೋ ಇವನಿಗೆ. ಹೂ, ಬ | ಕಿಟ್ಟು 
ಶ್ಲೋ ಇಟ್ಟಿ ದ್ಹಾನೆ- ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋಗಿದಾನೆ-- ಬಂದು ಕೊಡುತ್ತಾನೆ * 
4 ಸರ ತೆ ಒಳಕ್ಕೆ ಹೊರಟುಹೋದರು, ನಾನು ತಳಮುಳಿಸಿದೆ, 
ಕಟು ವನ್ನು ಶನಿಸಿಜೆ. ಕಟ್ಟು ಬರುವುದು ಸ್ವಲ್ಪ ತಡವಾಯಿತು, “ ಎಲ್ಲೋ 
ಕಾಗದ ಬಂತಂತಲ್ಲೊ ?» ಮೆ ಕಿಟ್ಟು ಗದತ ಕ್ಸ ಯಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟಿ, ನಾನು 
ಊಹಿಸಿದಂತೆ ಮೂ ಅರಿಶಿನ ಹೆಚ್ಚಿತ್ತು. ಆತುರ 
ದಿಂದ ಒಡೆದು ಓದಿದೆ. 
ಕೋಪದಿಂದ ಸರಾ ್ರಿಂಗವೊ ನಡುಗಿತು, ಮೂರ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಅತ್ಯಂತ 
ದ್ವೇಷ ಹುಟ್ಟಿ ತು, ಮ ಆಗ ಹೆತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಅವನು ಹೇಳುವ ಹಾಗೆ 
ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಅಳುಕಿಲ್ಲದೆ ಅವನನ್ನು ಇರಿದು. 'ಕೊಂದುಬಿಟ್ಟು ಕೈಯೊರಸಿ 
ಕೊಂಡುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಜೀನನವನ್ನು ಹೀಗೆ ಕನಡೆಯಾಟ ಆಡುವುದೆ? 
ಎಂಥ ನೀಚತನ! ಹೀಗೆಯೆ ಹುಡುಗಾಟ ಮಾಡುವುದು? 
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟಿ ಳಿಯಿತು. ನನ್ನ ಎರೆಡು ಮೂರು ದಿನ 
ಗಳ ಬವಣೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ನೆನೆದುಕೊಂಡೆ.' ನನ್ನ ಬಾಳು ಸಾವಿನ ಹೊಸಿಲನ್ನು 


ಮೆಟ್ಟಿತ್ತು. ನಿತಕ್ಕೆ--ವಿತಕ್ಕೆ? ಇದಕ್ಕೇ? ಇದಕ್ಕೇ? 


ನನಗೇ ಬಹಳ ನಗು ಬಂತು, 
ಆಮೇಲೆ, ಮೂರ್ತಿಯ ತಂಗಿಂ ಯನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಂಡೆ. ನಾನು ಅವ 
ಳನ್ನು ನಿಜವಾಗಿ ಆಂತರ್ಯವಾಗಿ ಪ್ರಿ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ ನೆಂದು ಆಗ ತೋರಿತು, 
ಇನ್ನು ನನಗೂ ಅವಳಿಗೂ ನಿನು ಸಂಬಂಧ? 

ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ನಿಟ್ಟುಸಿರನ್ನು ಬಿಟ್ಟೆ. 

ಕಾಗದದ ಒಕ್ಕಣೆ ಈ ರೀತಿಯಲ್ಲಿತ್ತು: 

“ ನಾಣು, ಈ ಕಾಗದ ನೋಡಿ ನಿನಗೆ ಬಹಳ ಕೋಪ ಬರುತ್ತೆ, ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತು. ನಾನು ನಿನ್ನ ಹೆತ್ತಿರ ಇಲ್ಲದೆ ಮೈಸೂರಿನಿಂದ ಈ ಕಾಗದವನ್ನು 
ಛೂಬಿಡುವುದು ನ ನಮ್ಮಿಬ ರಿಗೂ ಕೇಮ. ಹತ್ತಿ ರದಲ್ಲಿದ್ದಿ ದ್ದ ರೆ ನೀನು ಏನು 
ಮಾಡಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆಯೊ. ನೀನು "Inter- ೫2113] marriage’ 
ವಿಚಾರವಾಗಿ ಲೆಕ್ಷರು ಕೊಡುವಾಗಲೆಲ್ಲಾ ನಮ್ಮ ಅಂಬೆಯ ಜ್ಞಾಸಕ ಬರು 
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ತ್ತಿತ್ತು. ನನಗೇನೊ ಅಂಬೆಯೆನ್ನು ನಿನಗೆ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಬಹಳ ಆಸೆ 
ಇತ್ತು. ಅದೆಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತೆ? ನನ್ನ ನೊದಲನೆಯ ಕಾಗದದ ಮೇರೆ ನೀನು 
ಹೇಗಿದ್ದರೂ ಮೈಸೂರಿಗೆ ಬರುತ್ತೀಯಲ್ಲಾ, ಆಗ ಎಲ್ಲಾ ಹೇಳೋಣ 
ಎಂದುಕೊಂಡು ಈ ಕಾಗದ ಬರೆಯದೆ ಸುಮ್ಮನಿರಬೇಕೆಂದಿದ್ದೆ. ಏನೋ 
ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. ನಿನಗೆ ಮೊದಲೆ ತಿಳಿಸಿಬಿಟ್ಟರೆ ವಾಸಿ ಎಂದುಕೊಂಡು 
ಕಾಗದ ಬರೆದೆ. ಕೋಪಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಡ, ಮಗು. ಮದುವೆಗೆ ಬಾರದೆ ಇರ 
ಬೇಡ. ನಿನಗೆ ಹೇಳತಕ್ಕ ಸ ಸಮಾಚಾರಗಳೆಸೆ ಸ್ಟೋ ಇವೆ. ನಾನು ಈಗ 
ಅವಾಂತರದಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ, ಹೆಚ್ಚು ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ. ಪುರಸತ್ತಿಲ್ಲ. ತಮಾಷೆ 
ಮಾಡಿದ್ದನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸು. ನೀನೂ ಟನ ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡೆ ತಾನೆ? 
ನಿನ್ನಂಥ "Day-dreamer’ ಗೆ ಒಂದು "ರdಂ' ಕೊಡೋಣ ಅಂತಲೂ 
ಆ ಕಾಗದ ಬರೆದೆ. ಕ್ಷಮಿಸು; ಕ್ಷಮಿಸಿದ್ದನ್ನು ಅಪ್ಪಿ ತೋರಿಸಲು ಓಡಿಬಾ, 
ಮಗು.” 
ಲಗ್ನಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ನಾಳೆ ಸೋಮವಾರವೇ ಅಂಬೆಯನ್ನು ಯಾವನೋ 
ಒಬ್ಬ ಸಾಲಿಗ್ರಾಮದ ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಬೆ ಬೆಳ ಸುಭ ವಿವಾಹ 
ಮಹೋತ್ಸವಕ್ಕೆ ಆಹ್ವಾನವಿತ್ತು. 


ವೆಂಕೋಬರಾಯರು ಒಂದು ಪದ್ಯವ ಸ 
ಓದಿ ನಿಮರ್ಶಿಖ ದ್ದು 


ನೆಂಕೋಬರಾಯರಿಗೆ ವಯಸ್ಸಾಗುತ್ತಾ ನಟ ಗಡ್ಡದಲ್ಲಿ ನರೆ 

ಣಿಸಿಕೊಂಡು ವಿಠಾಸೆಗೆ ನಿರುವುದರ್ಲಿತ್ತು. ಹಳೆಯ ಕಾಲದ ಮನುಷ್ಯ 
ಆತ. ಅವರ ಮನೋಭಾವವೂ ಅಷ್ಟೆ. ಅವರಿಗೆ ಹೊಸದರಲ್ಲಿ ಉತ್ಸಾಹ 
ವಿಲ್ಲ--ಜುಗುಪ್ಸೆ. " ಹಳೆಯದೆಲ್ಲವೂ ಗಟ್ಟ; ; ಹೊಸದೆರಲ್ಲಿ ತಿರುಳಿಲ್ಲ, ಟೊಳ್ಳು 
ಎನ್ನುವವರು ಕ ಅದರೆಲ್ಲೂ ಯಾ ಸಾಹಿತ್ಯ ದಲ್ಲಂತೂ ಅವರಿಗೆ ತೀರ 
ತಿರಸ್ಟಾರ. ಅವರೇನು ಗೊಡ್ಡು  ವೈದಿಕರಲ್ಲ, ಸ ಇಂಗ್ಲೀಷೂ ಬರು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಒಳ್ಳೆ ಯ ರಸಿಕರೆಂಜೇ' ಹೇಳಬೇಕು. ಅನುಭವಶಾಲಿಗಳ್ಳು ದೊಡ್ಡ 
ಸರಾಗ ಕಸ ಸ್ವದಲ್ಲಿ ನುರಿತವರು. ಹಳಗನ್ನ ಡ ಸಾಹಿತ ದಲ್ಲೂ ಸಂಸ್ಕೃತ 
ಸಾಹಿತ್ಯದೆಲ್ಲೂ ಆವರಿಸ ಸರಿಶ್ರಮ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ಅವರು ಬು ಕಲಿ 
ತಿದ್ದು ಕೇವಲ ಕುಟುಂಬ ಭರಣಕ್ಕೆಂದು. ಆ ವಿದ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಆಸಕ್ತಿ 
ಇಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಪುರಾತನ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಹಿರಿಯ ಹೆಮ್ಮೆ. 
ಸಂಸ್ಕೃತ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕಿಂತಲೂ ಆರ್ಯ ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಿಂತಲೂ ಉತ್ತಮವಾದದ್ದು 
ಇನ್ನು ಉಂಟಿ? ಈಗಿನವರು ಎಂಥ ಕುರುಡರು!' ಎಂದು ಅವರೆ ನಂಬಿಕೆ 
ಆಶ್ಚ ಸಡುತ್ತಿತ್ತು. " ಈಚಿನವರೆಲ್ಲರೂ, ಹೊಸ ಜನರ, ಹೊಸ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ, 
ಸೆ ಸಿಕಿ ಕೊಚ್ಚಿ ಹೋಗುತ್ತಿ ದ್ದಾ ರೆ' ಎಂದು ಅವರು ಅನುಕಂಪಗೊಂಡಿ 
ದ್ದರು. ನವೀನರನ್ನು ಕಂಡರೆ ಅವರಿಗೆ ಅಪ ?ರವಾದ ಮರುಕ ; ಗೌರವವಿಲ್ಲ. 
ಈಗಿನ ಬರಹಗಾರರನ್ನು ಕಂಡರಂತೂ ಅವರಿಗೆ ಆಗದೇ ಆಗದು. ಹೊಸ 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಕಣ್ತೆರೆದು ಕೈಮುಟ್ಟಿ ಓದುವುದೂ ಸ್ವಾಭಿಮಾನಕ್ಕೆ ಕುಂದು 
ಎಂದು ಅವರ ಭಾವನೆ. ಇವರಿಗೇನು ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತೆ ಮಣ್ಣು, 
ಇವರೇನು ಖುಹಿಗಳು ಕೆಟ್ಟು ಹೋದರೆ? ಕಾವ್ಯರಚನೆ ಎಂದರೆ ಸಾಮಾ 
“7೯ ವೆ] ? ಅದೊಂದು ತಪಸ್ಪ್ಸು....ತನಸ್ಸು. ಸಂಯಮಿಗಳಿಗೂ, ಖಹಿಗಳಿಗೂ 
ವರಪ್ರ ಸಾದದಿಂದ ಲಭ್ಯವಾಗುವ ರಕ್ತ, ಲ್ಕ, ಈ ದುರ್ನಿದಗ್ಗರಿಗೆ 
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ಅನಿನೀತರಿಗೆ ಏನು ಗೊತ್ತು? ಇದೊಂದು ಹುಚ್ಚರ ಯುಗ; ಥಳುಕಿನ 
ಕಾಲ, ಲ್ಹಾ...' ಎನ್ನುವರು, 

ಪಾಸ, ವೆಂಕೋಬರಾಯರಿಗೆ ಹೆರೆಯ ಕಳೆದಿತ್ತು. 

ಇದಕ್ಕೇ ಗ್ರಹಚಾರ ಎನ್ನುವುದು. ಇಂಥ ಪ್ರಾಚೀನರ ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ಹೊಸ ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೆ ಬಂದು ಬೀಳ 
ಬೇಕೆ? ಅದು ಅವರ ಮಗನ ಜೇಷ್ಟೆ. ಈ ನನೀನ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಸೆಳವಿಗೆ 
ಸಿಕ್ಕಿ ನೆಂಕೋಬರಾಯರ ಅನುಕಂಪಕ್ಕೆ ಪಾತ್ರರಾದವರಲ್ಲಿ ಇವನೂ ಒಬ್ಬ. 
ಬೆಳೆದು ಕ್ಪೆಗೆ ಬಂದ ಒಬ್ಬನೇ ಮಗ, ಮಗನಿಗೂ ತಂದೆಗೂ ಬಹಳ ಸ್ನೇಹ. 
ನವೀನ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಕಂಡರೆ ಮಗನಿಗೆ ಬಲು ಮೆಚ್ಚು. ಆತನೂ ಒಬ್ಬ 
ಕನಿ, "ನನಮಾಲಿ' ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಿಂದ ಅನೇಕ ಕವನಗಳನ್ನು ಬರೆದು ರಸಿಕ 
ರಿಗೆ ಪ್ರಿಯನಾಗಿದ್ದನು. ಇವನು ಕವಿಯೆಂಬ ವಿಷಯ ತಂದೆಗೆ ತಿಳಿಯದು. 
ತನ್ನ ತಂದೆಯವರು ತನ್ನ ಕವನಗಳನ್ನೋದಿ ಸಂತೋಷಪಡಬೇಕೆಂದು 
ಮಗನಿಗೆ ಬಹಳ ಆಸೆ. ತೋರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಸಂಕೋಚ, ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಗಳೆದಾರು 
ಎಂಬ ಭಯ, ಅದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ತಾನು ಕೊಂಡುಕೊಂಡು ಬಂದ ಪುಸ್ತಕಗಳ 
ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಆಗತಾನೆ ಹೊರಬಿದ್ದಿದ್ದ ತನ್ನ ಕವನಗಳ ಪುಸ್ತಕ ಳನ್ನೂ 
ಸೇರಿಸಿ ಅವರ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದನು, ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ರಾಯರು 
ಹರಡಿದ್ದ ರಾಮಾಯಣ, ಭಾರತ್ಯ ಗೀತೆ ಇವುಗಳ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಇವೂ 
ಬೆರೆದುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದು ವು. ತಂದೆಗೆ ಇದನ್ನು ನೋಡಿ ಬಹಳ ಅಸಮಾಧಾನ 
ವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. * ಮಗು, ನಿಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತರು ಬರೆದದ್ದನ್ನು ನೀನು ಓದಿ ಬೇಕಾ 
ದಷ್ಟು ಸಂತೋಷಸಡನ್ಪ; ನಾನು ಬೇಡಾ ಅನ್ನೋದಿಲ್ಲ. ನನಗೇಕಯ್ಯಾ, 
ಈ ಘೋರ. "ಉದ್ಯಾನವನ. ಉದ್ಯಾನವನ” ಎಂದು ನೀನು ಅನ್ನುವು 
ದನ್ನು ಕೇಳಿ ನನ್ನ ತಲೆ ಚಿಟ್ಟು ಹಿಡಿದುಹೋಗಿದೆ. ನನಗೆ ಬೇಡವೋ ಈ 
ನಿರ್ಗಂಧ ಕುಸುಮಗಳ ಉದ್ಯಾನವನದಲ್ಲಿ ನಿಹಾರ!” ಎಂದು ಎನ್ಫೋ ಸಲ 


ಟ 
ಮಗನಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದರು. « ಅಣ್ಣಯ್ಯ, ಓದಿದರೆ ಆ ಸ್ವಾರಸ್ಯ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತೆ ; 
ಓದದೆ ಹೇಗೆ ತಿಳಿಯುತ್ತೆ? ಆ ವನಮಾಲಿ ಬರೆದ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಓದು. 
ಆಗ ಈ ಕಾಲದವರ ಕವಿತೆಯ ಸ್ವಾರಸ್ಯ ತಿಳಿಯುತ್ತೆ” ಎಂದು ತನ್ನ ಆಸೆ 


ಯನ್ನು- ತಡೆಯಲಾರದೆ, ಸಂಕೋಚದಿಂದ ಒಂದು ದಿನ ಇವನು ಸೂಚಿ 


ವೆಂಕೋಬರಾಯರು ಒಂದು ಪದ್ಯವನ್ನು ಓದಿ ನಿಮರ್ಶಿಸಿದ್ದು ೮೫ 


ಸಿದ್ದ. ಆ ರಾತ್ರಿ ವೆಂಕೋಬರಾಯರು ತಮ್ಮ ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿದ್ದ 
ಪುಸ್ತಕಗಳ ತಳದಿಂದ " ವನಮಾಲಿ'ಯ ಕವನಗಳನ್ನು ಪುರಸತ್ತಾದಾಗ 
ಓದೋಣವೆಂದು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಎತ್ತಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದರು, ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ 
ತಂದೆಯ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಎದ್ದು ಕಾಣುವಂತೆ ಇದ್ದ ತನ್ನ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು 
ಕಂಡು ಅನರ ಮಗನಿಗೆ ಬಹಳ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಆದರೆ ಒಂದು 
ವಾರದ ವರೆಗೂ ಆ ಪುಸ್ತಕ ಇಟ್ಟಿ ಜಾಗದಿಂದ ಕದಲಿರಲಿಲ್ಲ. 
(೨) 
ಕನನಗಳ ಪುಸ್ತಕ ವೆಂಕೋಬರಾಯರ ಮೇಜಿನ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಬಂದು 
ಒಂದು ವಾರವಾಗಿತ್ತು. ನೆಂಕೋಬರಾಯರು ಕುರ್ಚಿಯ . ಮೇಲೆ 
ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಆ ಪುಸ್ತಕದ ಹಾಳೆಗಳನ್ನು ಅಡ್ಡ ಜ್ಞಾನದಿಂದ ತಿರುವಿ 
ಹಾಕುತ್ತಾ, ಏನೋ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿ ದ್ದರು. ಎಂದಿನಂತೆ. ಅವರ ಮನಸ್ಸು 
ಉಲ್ಲಾ ಸದಿಂದಿರಲಿಲ್ಲ; ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಉತ್ಸಾಹ ಸ್ನ ಸ್ವಲ್ಪ ಕುಗ್ಗಿತ್ತು. ಇಷ್ಟ 
ದಿನಗಳವರೆಗೂ ಅವರು ಮರಣವನ್ನು ದ ಯೋಚಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಚ್‌ 
ಸರಳವಾಗಿ, ಉತ್ಸಾ ಹಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸಾಗಿತ್ತು. ಆಗ ಈಗಿನ ಸಾಂಸಾರಿಕ 
ಕ್ಲೇಶಗಳು ಅವರ ಉಲ್ಲಾಸವನ್ನು ಕುಗ್ಗಿ ಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಇವು ಅವರ ಬದುಕಿನ 
ಜಿರೆಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿ ಉತಾ ೨ ಹೆನನ್ನು ಇಮ್ಮಡಿಸಿದ್ದವು, " ಕ್ಲೇಶಗಳೊಡನೆ 
ಹೆಣಗಿ, ಹೋರಾಡಿ, ಜಯಶಾಲಿಗಳಾಗಿ ತಮ್ಮವರಿಗೆ ಉಪಕಾರಿಯಾಗಿರು 
ವುದು ತಾನೆ ತಾನು ಜೀನಿಸಿರುವುದರ ಪ್ರಯೋಜನ. ಈ ಕ್ಲೇಶಗಳಿಲ್ಲದೆ 
ಹೋದರೆ ಬಾಳಿನ ಸಾರ್ಥಕತೆ ಹೇಗೆ ಆಗುತ್ತದೆ?” ಎಂದು ಅವರ ತರ್ಕ. 
ಈಚೀಜೆಗೆ ಅವರ ಮನಸ್ಸಿನ ಮತ್ತು ದೇಹದ ಶಕ್ತಿ ಕುಂದಿತ್ತು. ಹೀಗೆ 
ತ. ಕೋಗುತ್ತಿರುವುದರ. ಅರಿವೂ ಅವರಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಹುಟ್ಟಿತ್ತು. 
" ತಮ್ಮ ಬದುಕು ನಿಪ್ರ್ರ ಯೋಜಕವಾಗಿ ಬರಹತ್ತಿದೆ' ಎಂಬ ಭಾವ 
ಮೆಲ್ಲನೆ: ಮೆಲ್ಲನೆ ಅವರ ಸುನಸಿ ನಲ್ಲಿ ಮೊಳೆತು ಬೆಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ದಿನ 
ಗ ಸರಿಸ್ಪು ಟವಾಗಿ € ಟ್ಟ ಕ್ಷುಣ್ಣ ರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿತ್ತು. ಮರಣದ 
ನೆಸನ್ನು ಮೊದಲನೆಯ ಸಾರಿ ಈದಿನ ಅವರು ಡು ಹೆದರಿದ್ದ ರು. ಕಿಟಿಕಿ 
ಕ ಸು Rs ಆಚೆಯ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಚೌಕವಾಗಿ ಬಿದ್ದ ಸಂಜೆಯ 
ಹೊನ್ನು ಬೆಳಕು ಈ ಕಣಸನ್ನು ತಂದಿತ್ತು. ಕ್ಷಣಕ್ಷಣಕ್ಕೂ “ಮಂಕಾಗಿ, 


ಲ೬ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 


ಹಣ್ಣಾಗಿ, ಹಳದಿಯಾಗಿ, ಕೆಂಪಗೆ ತಿರುಗಿ, ಕಡುಗೆಂಪಾಗಿ, ಆಮೇಲೆ ಮೆಲ್ಲನೆ 
— ಬಲುನೆಲ್ಲನೆ- ಕ್ಷೀಣವಾಗಿ, ಕೊನೆಗೆ ಆ ಬೆಳಕು ನಂದಿಹೋಗಿತ್ತು. 
ಅವರ ಬಾಳೂ ಅಸ್ಟೆ. ಯಾವತ್ತಾದರೊಂದು ದಿನ- ಅದರಲ್ಲಿ ಸಂದೇಹ 
ವಿಲ್ಲ--ಆ ಬೆಳಕಿನಂತೆ ಹಣ್ಣಾಗಿ ನಂದಬೇಕು, ಈಗ ಅವರ ಬಾಳು ಮಾಗು 
ತ್ತಿದೆ. ಇನ್ನೇನು ಕಳಿತು ಬೀಳುವ ಕಾಲ ಸನ್ಸಿಹಿತವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಅವರು 
ಜೀವಿಸಿದ್ದು ಏನು ಮಾಡಿದ ಹಾಗಾಯಿತು? ಯಾವ ಫಲವನ್ನು ಹೊಂದಿ 
ಕೃತಾರ್ಥರಾದಂತಾಯಿತು? ಅವರು ಹುಟ್ಟಿದಂದಿನಿಂದ ಅವರ ಬದುಕು 
ಒಂದಾಸೆಯ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೊಂದಾಸೆಯನ್ನು ತೀರಿಸುವ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲೇ 
ಸಾಗಿತ್ತು. ಈ ಆಶಾಪೂರಣ ಪ್ರೇರಣವೇ ಅವರ ಬಾಳನ್ನು ಹೊತ್ತಿಸಿ ಉರಿ 
ಯನ್ನು ಈವರೆಗೆ ಬೆಳಸಿತ್ತು. ಅವರ ಜೀವನ ಈ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಆಸೆಗೆ 
ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆ ಅದು ಪೂರ್ಣವಾದ ಮರುಕ್ಷಣವೇ ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ ಅಂಟ 
ಕೊಳ್ಳುವುದು, ಅವರ ಪ್ರೇಮವೂ ಅಷ್ಟೆ ಎ ಅವರ ಆಸೆಯನ್ನು ಅವ 
ಲಂಬಿಸಿ ಅಷ್ಟೇ ಚಂಚಲವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಯಾವ ಆಸೆಯೂ, ಯಾವ 
ಒಲುಮೆಯೂ, ಅವರ ಜೀವನದೊಡನೆ ಬೆಳೆದು ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಾಳಿನ ಅರಕೆ 
ತುಂಬದೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಉಳಿದಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು, ಹಾಗಾದರೆ 
ಬಾಳಿನ ಅರ್ಥವೇನು? ಹೀಗೆ ಒಲಿದು ಉರಿದು ಕೊನೆಗೆ ನಂದುವುದೆ? 
ನೆಂಕೋಬರಾಯರಿಗೆ ಬಾಳಿನ ಗುಟ್ಟು ಹರಿಯಲಿಲ್ಲ. 

“ಲ್ಲ, ಬಂದ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಬಂದೇ ಬರುತ್ತದೆ. ಬೇಡ ಅಂದರೆ ನಿಲ್ಲು 
ತ್ರದೆಯೆ? ಅದೊಂದು ಪ್ರಕೃತಿಯ ಧರ್ಮ. ಉಸಿರಿರುವವರೆಗೂ ಎಳೆ 
ಯೋಣ. ಲ್ಕ ಇನ್ನೇಕೆ ಅದರ ಚಿಂತೆ?” ಎಂದುಕೊಂಡು ಮೃತ್ಯುವಿನ 
ಚಿಂತೆಯನ್ನು ಹೊರಗಟ್ಟಿ ಬಿಟ್ಟರು. 

“ಇನ್ನು ವನಮಾಲಿ ಏನು ಬರೆದಿದಾನೋ ನೋಡೋಣ” ಎಂದು, 
ಪುಸ್ತಕದ ನಿಷಯಾನುಕ್ರಮಣಿಕೆಯನ್ನು ತೆಕಿದು ಓದುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭಿ 
ಸಿದರು. 

(೩) 

“ ಇವರಿಗೆ ಇನ್ನೇನು ಕೆಲಸ: ಕಾಡುಹೂವು, ಹೆಬ್ಬಾವು, ಜಲಪಾತ, 

ಕನಸಿನ ನಾಡು .... ಏನೇನೋ ಕಗ್ಗಗಳು... ಯಾರಿಗೆ ಬೇಕಿನ್ನ ಯಾವ 


ವೆಂಕೋಬರಾಯರು ಒಂದು ಪದ್ಯವನ್ನು ಓದಿ ನಿಮರ್ಶಿಸಿದ್ದು ಳ೭ 


ಸಾರ್ಥಕಕ್ಕೆ,.., ಮುಂದಕ್ಕೆ..." ಬಾಳಿನ ಹಂಬಲು '- -ಬಾಳಿನ್ನ,, ಹಂಬಲು 

ಎ. ಏನೋ ಸ್ವಾರಸ್ಯವಾಗಿ ಇರುವ ಹಾಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತೆ. ಜೋಟುದ್ದದವನು 

" ಬಾಳಿನ ಹಂಬಲ ಮೇಲೆ ಏನು ಬರೆದಿದಾನೋ ನೋಡೋಣ- ಇನ್ನೇನು 

ಈಗಿನವರ ಬಾಳಿನ ಹಂಬಲ- ಹೆಣ್ಣು ತಾನೆ....ಉ್ಲ....” 
ಪುಟಿ ೪೫. 


ಬಾಳಿನ ಹಂಬಲು 
ಕೂಸಿಗಂದು ಏನು ಬೇಡ 
ಗೊಂಬೆ, ತಿಂಡಿ ಮುದ್ದು ಬೇಡ; 
ಅಣ್ಣಬೇಡ್ಕ ಅಪ್ಪಬೇಡ ಅತ್ತು ಸೊರಗಿತು. 


“ ಅಮ್ಮ ಎಲ್ಲಿ ಹೋತು?” ಎನುತ ಅತ್ತು ಸೊರಗಿತು. 


“ ಏನು ಪದ್ಯ, ಇದು. ಅಯ್ಯೋ ಪದ್ಯವೆ! ಅಯ್ಯೋ, ಕನಿ, "ನನ 
ಮಾಲಿ! ' ಅತ್ತು ಸೊರಗುವ ಕವಿತ್ವ, ಇದೇನೊ ಬಾಳಿನ ಹಂಬಲ ಮಗು 
ಅತ್ತು ಅಮ್ಮನನ್ನು ಕರೆಯೋದು? ಏನೋ ಮಹಾ ಹೊಸ ವಿಷಯ ಹೇಳು 
ತಾನೆ ಎಂದಿದ್ದೆ... ಇಂಥಾ ಕವಿತ್ವ ಬರೆಯೋದಕ್ಕೆ ಏನು ಮುಟ್ಟಬೇಕು... 
ಸರಿ ಸರಿ, ಇನ್ನೆಷ್ಟು ಪದ್ಯಗಳಿವೆಯೊ ಕಾಣೆ... ಪೂರ್ತಾ ಎರಡು ಸೇಜು.... 
ಲ್ಕ ಇದೊಂದನ್ನು ಓದಿಯೇಬಿಡೋಣ. ಮಗು ಅತ್ತು ಸೊರಗಿತು... . 
ಆಮೇಲೆ?” 


ಅಳುವ ಕೇಳಿ ಬಂದ ತಾಯ 

ಅಮೃತಸ್ಪರ್ಶಕಾರೆ ಗಾಯ್ಯ 

ತೊಯ ಕಣ ಬಿಚಿ, ಸುಳಿಸಿತೊಂದು ನಗೆಯನು 
0 ೧ ಚೆ ೨ 

4 ನಿನ್ನನುಳಿಯೆ ಬಾಳು ಶೂನ್ಯ' ಎನುವ ನಗೆಯನು. 


ಭಿ 
ವೆಂಕೋಬರಾಯರು ಮೊದಲನೆಯ ಸದ್ಯವನ್ನೂ ಎರಡನೆಯದನ್ನೂ ಸೇರಿಸಿ 


ತಿರುಗಿ ಓದಿ ತಲೆದೂಗಿದರು. ಈ ಎರಡು ಸದ್ಯಗಳಲ್ಲೂ ಹೇಳುವ ವಿಷಯ 
ಅವರ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬಂದದ್ದು. ಒಂದು ದಿನ ಅವರ ಮಗು--ಆಗ ಅದಕ್ಕೆ 


“ ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಾರಸ್ಯವಾಗಿರುವ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತೆ” ಎಂದುಕೊಂಡು 


೮೮ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 


ಎರಡು ವರ್ಷ-- ಚಂಡಿ ಹಿಡಿದುಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಅವರಾಕೆ ಪಕ್ಕದ ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗಿದ್ದ ರು. ವೆಂಕೋಬರಾಯರು “ಮನೆಯಲ್ಲೊ ಬ್ಬರೇ. ಮಗುವನ್ನು 
ಕಂಡರೆ ಅವರಿಗೆ ಬಹಳ ಮೋಹೆ. ಅದಕ್ಕೆ ತನ್ನ ಲ್ಲಿ ತಾಯಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರೀತಿ 
ಎಂದು ಅವರು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು. ಬ ಕರೆದ ಗ ಒನ್ಮೊಮ್ಕೆ ತಾಯಿಯ 
ಕೊಂಕುಳಿಂದ ಧುಮುಕಿ ಆ ಮಗು ಇವರ ಹೆಮೆ ಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿತ್ತು. ಆ 

ದಿನ ಮಗು ಅಳುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಲೂ Ms ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ 
ವೆಂಕೋಬರಾಯರು ಅದನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡರು ; ಆಳು ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. " ಹುಯ್‌ 
ಹೆಯ್‌? ಎಂದು ಮೇಲಕ್ಕೂ ಕೆಳೆಕ್ಟೂ ಉಯ್ಯಾಲೆ ಆಡಿಸಿದರು. ಅದು 
ಮಗುವಿಗೆ ಬೇಡವಾಯಿತು. ತಿಂಡಿ ಕೊಟ ಸಿರು ಮುಂಡೆ ಗೊಂಬೆ ಇಟ್ಟರು, 
ಇನ್ನೂ ಏನೇನೋ ಮಾಡಿದರು. ಇದು “ಹಾವೂ ಆದಿನ ಮಗುವಿಗೆ 
ಬೇಡ. ಅದರ ಚಂಡಿ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ ಗತ್ಯಂತರವಿಲ್ಲದೆ ತಮ್ಮ ಹೆಮ್ಮೆ 
ಯನ್ನು ನುಂಗಿಕೊಂಡು “ಲೇ” ಎಂದು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕೂಗಿಕೊಂಡರು. 
ಆಕೆಯ ಮೇಲೂ ಆ ಮಗುವಿನ ಮೇಲೂ ಆಗ ಅವರಿಗೆ ಬಲು ಸಿಟ್ಟು 
ಬಂದಿತ್ತು. ತಾಯಿ ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯಿಂದ ಓಡಿಬಂದು ಮಗುವನ್ನು ಎತ್ತಿ 
ಕೊಂಡ ಕ್ಷಣ ಅದು ಅಳುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ನಗುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತ್ತು 
¢ ತೊಯ್ದ ಕಣ್ಣ ಬಿಚಿ ಸುಳಿಸಿ'ದ ನಗೆಯದು. ನಿನ್ನನುಳಿಯೆ ಬಾಳು 
ಶೂನ್ಯ'ಎನ್ನುನ ನಗೆಯೂ ಹೌದು. ಆಗ ಅವರೆ ಹೆಮ್ಮೆ ತೀರ ಮುರಿಯಿತು. 
“ ಮಗುವಿನ ಬಾಳಿಗೂ ತಾಯಿಯ ಬಾಳಿಗೂ ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಅತಿ 
ನಿಕಟಿನಾದ ಸಂಬಂಧವಿದೆ; ಆ ಸಂಬಂಧ ಒಂದು ದೇವ ಮಾಯೆ * ಎಂಬ 
ಅರಿವು ಹುಟ್ಟಿತು, ಅವರ ಅಂದಿನ ಅನುಭವವೇ ಈ ಎರಡನೆಯ ಪದ್ಯದಲ್ಲಿ 
ನಿಕಾಸಗೊಂಡಿತ್ತು. 

" ಹೌದು, " ಅಮೃತಸ್ಥ ಸ್ಪರ್ಶ.” ಮೊದಮೊದಲು ನಾನು ಮಗುವಿಗೆ 
ತಾಯಿಯ ಮೇಲೆ ಅಷ್ಟು JE ಇರುವುದು " ಅಮೃತಕಲಶ' ದಿಂದ 
ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ" ನಮ್ಮ ಮಗುವಿಗೆ ಸ್ತನ್ಯ ಬಿಡಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. 
ಹೌದು, ತಾಯಿಯದು ಅಮೃತಸ್ಪರ್ಶೆ. ಅದೊಂದು ಸೃಷ್ಟಿಮಾಯೆ. ಆಗ 
ಮಗುವಿಗೆ ತಾಯಿಯೊಂದು ಪ್ರೇಮವಸ್ತು, ಅವಳಿಲ್ಲದೆ ಅದಕ್ಕೆ ಬಾಳು 
ಬೇಸರ- ನಿಶ್ಚಯ ; ಸರಿ... ಮುಂದಕ್ಕೆ...” 


ವೆಂಕೋಬರಾಯರು ಒಂದು ಪದ್ಯವನ್ನು ಓದಿ ನಿಮರ್ಶಿಸಿದ್ದು ೮೯ 
ಕೂಸು ಬೆಳೆದು ಆದ ರಾಮು; | 
ಇಂದು ನೆರೆಯ ಮನೆಯ ಶಾಮು 
ಆತನೊಂದೆ ಬಯಕೆ, ಕನಸು, ಬಾಳ ಧ್ಯೇಯವು ; 
ಆಸೆಗಳಿಗೆ ಕಲ್ಪತರುವು, ಬೇನೆಗಮೃತವು. 


ಒಂದೆ ಜೀವದೆರಡು ಕನಲು 

ಶಾಮು- ರಾಮು ; ಹಾಡು ಹೊಳಲು; 
ತುಂಬುಗಣ್ಣೊ ಳವನ ರಾನು ಸೆರೆಯ ಕೊಳುವನು, 
“ ಬಂದೆ ಶಾಮ, ಬಾಳೆ ಟೊಳ್ಳು ತುಂಬಿತೆ *ನುವನು, 


ಇದೂ ಅವರ ಅನುಭವದ ವಿಷಯವೇ. ಅವರ ಬಾಲ್ಯಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧೆ 
ಪಟ್ಟಿದ್ದು. ಆಗ ಅವರ ಬಾಳು ತಾಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಗೆಳೆಯರನ್ನು ನೆಮ್ಮಿತ್ತು. 
ಅವರೊಡನೆ ಬೆರೆದು ಇದ್ದರೆ ಅವರಿಗೆ ಸುಖ, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲ, ತಿಂಡಿ 
ತೀರ್ಥಗಳಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಮನೆ ಬೇಕು. ಅವುಗಳನ್ನು ತಾಯಿ ಕೊಟ್ಟೇ ಕೊಡು 
ತ್ತಾಳೆ. ಹಾಗೆ ಅವಳ ಶುಶ್ರೂಷೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಮಗನ ಹಕ್ಕು. 
ಆದರೆ ಸ್ನೇಹಿತರು... ಬಾಲ್ಯ ಸ್ನೇಹಿತರು ? ಅವರ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಹಕ್ಟೇನೂ 
ಇಲ್ಲ. ಅವರ ಹಂಗು ಮಾತ್ರ ತನಗುಂಟು. ಆ ಗೆಳೆಯರು ತನ್ನ ಆಸೆಗಳ 
ನಿರ್ಮಾಪಕರು. ಬಯಕೆಗಳನ್ನು ಬೆಳೆಸಿ ಕೈಗೂಡಿಸುವವರೂ ಅವರೇ. 
ವೆಂಶೋಬರಾಯರಿಗೆ ಈ ಪದ್ಯಗಳನ್ನು ಓದಿ ಅವರ ಜೀವದ ಗೆಳೆಯ 
ರಾದ ಗೋವಿಂದರಾಯರ ನೆನಪು ಬಂತು. ಆ ನೆನನಿನೊಡನೆ ಬೆರೆದು ಇನ್ನೆ 
ರಡು ಅನುಭವಗಳು. ಎರಡೂ ಬಹಳ ತಮಾಷೆಯವು. ತಾವಿಬ್ಬರೂ ಗುಡಿಯ 
ಭಟ್ಟಿ ನಿಗೆ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕಲಿಸಿದ ವಿಷಯವದು. ನೂರಾರು ನೆನಪುಗಳಲ್ಲಿ 
ಈ ತಮಾಷೆಯೇ ಏಕೆ ಬರಬೇಕು? ಆಗ ಅದು ವೆಂಕೋಬರಾಯರಿಗೇ ತಿಳಿ 
ಯದು. ಮನಸ್ಸಿನ ವಿಚಿತ್ರ ವ್ಯಾಪಾರಗಳಲ್ಲಿ ಇದೂ ಒಂದು, 
ಗೋವಿಂದರಾಯರೂ ವೆಂಕೋಬರಾಯರೂ ಒಂದೇ ಊರಿನವರು. 
ತಪ್ಪು ಹೆಜ್ಜೆಯನ್ನಿಟ್ಟು ನಡೆಯುವ ಕಾಲದಿಂದ ಇವರಿಬ್ಬರೂ ಗೆಳೆಯರು. 
ಒಂದೇ ಜೀವದ ಎರಡು ಕವಲಿನಂತೆ ಬೆಳೆದು ಬಂದ ಗೆಳೆಯರು. ಒಬ್ಬರು 
"ಹಾಡು ಇನ್ನೊಬ್ಬರು "ಹೊಳಲು; ಇವರಿಬ್ಬರೂ ಜೊತೆಗೂಡಿದ್ದರೆ ಸುಖ 
-ಔಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಲೋಕನೆಲ್ಲಾ ಶೂನ್ಯ. ಒಬ್ಬರ ಜೀವನನ್ನು ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಜೀವ 
p* 
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ಹಾಗೆ ಅವಲಂಬಿಸಿತ್ತು. ಒಂದು ಸಲ ಅವರ ಊರಿಗೆ ಪ್ಲೇಗು ಬಂದಿತ್ತು. 
ಆಗ ಇವರಿಬ್ಬರಿಗೂ ಹದಿನಾರು ವಯಸ್ಸು. ತಮ್ಮೂರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹತ್ತಿರದ 
ಒಂದು ಹಳ್ಳಿಗೆ ಇವರಿಬ್ಬರ ಮನೆಯವರೂ ವಾಸಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ಆ ಹಳ್ಳಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗುಡಿ. ಪುರಾತನವಾದದ್ದು, ಆ ಗುಡಿಗೆ ಒಬ್ಬರು ಭಟ್ಟರು, 
ಆ ಭಟ್ಟಿ ರಿಗೆ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಆನೆ, ಹಳ್ಳಿಯ ಭಜನೆಯ ಕೂಟವನ್ನು ನಡೆಸು 
ವವರು ಅವರೇ, ತನ್ನದು ಅಪಸ್ವರವೆಂದು ಭಟ್ಟರಿಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಹಳ್ಳಿ 
ಯವರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ವೆಂಕೋಬರಾಯರೂ ಗೋವಿಂದರಾಯರೂ ಒಂದು 
ಶನಿವಾರ ಭಜನೆಯ ಕೂಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಭಟ್ಟರು ಕಿರಿಚುವುದನ್ನು ಕೇಳಿ, 
“ದೇವಸ್ಥಾನದ ಮೇಲ್ಬಾವಣಿ ಬಲು ಗಟ್ಟ? ಎಂಬುದಾಗಿ ಪ್ರಶಂಸಿಸಿದ್ದರು. 
ಆ ಭಜನೆಯ ಕೂಟದಲ್ಲಿ ಗೋವಿಂದರಾಯರೂ ಹಾಡಬೇಕಾಗಿ ಬಂತು, 
ಇನರ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ ಭಟ್ಟರ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹಿತವಾದಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ಅಂದಿ 
ನಿಂದ ಇವರನ್ನು ಸಂಗೀತ ವಿದ್ವಾಂಸರೆಂದು ಭಾವಿಸಿ ಇವರ ಶುಶ್ರೂಷೆಯಲ್ಲಿ 
ಭಟ್ಟರು ನಿರತರಾದರು. 

ಭಟ್ಟರದು ಕುಶಾಗ್ರ ಬುದ್ಧಿಯಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ ಸಂಸ್ಕೃತ ಬಾರದು. 
ಗೋನಿಂದರಾಯರ ಹಾಸ್ಯವನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಅವರಿಗೆ 
ಚೈತನ್ಯವಿಲ್ಲ. ಈ ಸುಳುವನ್ನು ಗೆಳೆಯೆರಿಬ್ಬ ರೂ ತಿಳಿದುಕೊಂಡರು. 
ಮಾರನೆಯ ದಿನದಿಂದ ಭಟ್ಟರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ ಪಾಠಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭ 
ವಾಯಿತು. ಪಾಠಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ಗೋವಿಂದರಾಯರು ಅವತರಣಿಕೆಯನ್ನು 
ಈ ರೀತಿ ಹಾಕಿದರು: 

“ನೋಡಿ ಭಟ್ಟರೆ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಗೌಡ, ವಂಗ, ಗುಜರಾಧಿ, ಹಿಂದು 
ಸ್ತಾನಿ, ಕರ್ಣಾಟಕ ಎಂದು ಐದು ಜಾತಿಗಳಿವೆ, ನಿಮ್ಮಭಾನೆ ನೋಡಿದಕೆ 
ನಿಮಗೆ ಕರ್ಣಾಟಕ ಸಂಗೀತ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರುತ್ತೆ ಎಂದು ಕಾಣುತ್ತೆ. ಅದ 
ರಲ್ಲೂ ಕರ್ಣಾಟಕದಲ್ಲಿ ದೊಣ್ಣೆ ಬಿಡಾಲರಾಯರ ಭಾನೆ ಕಲಿತುಕೊಳ್ಳ 
'ಬೇಕಾದದ್ದೇ” ಎಂದರು, 

ಭಟ್ಟರು ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ, “ದೊಣ್ಣೆ ಬಿಡಾಲರಾಯರೆ? ಅವರಾರಪ್ಪ 
ಅವರು, ಹೆಸರು ಕೂಡಾ ಕೇಳಿಲ್ಲವೆ ನಾನು!” ಎಂದರು, 

ಗೋವಿಂದರಾಯರು ಆಶ್ಚರ್ಯ, ಅಶ್ಚರ್ಯ! ತಾವು ಅವರ ಹೆಸರನ್ನು 


ವೆಂಕೋಬರಾಯರು ಒಂದು ಪದ ನನ್ನು ಓದಿ ನಿಮರ್ಶಿಸಿದ್ದು ೯೧ 


ಕೂಡ ಕೇಳಿಲ್ಲವೆ? ಮಹಾ ಪ ಪ್ರಸಿದ್ಧರು, ಅವರ ಸಂಗೀತ ಅಂದರೆ ಅದ್ದುತ 
ವಾದದ್ದು. ಕರ್ಣಾಟಿಕವಾಗಿದ್ದ ಕ ಅವರ ಭಾನೆ ಹೊಸ ತರಹದ್ದು. ರಾಗ 
ವಿಸ್ತಾ ರದಲ್ಲಂತೂ ಅಸದ್ಭ ಶರು ಅರ್ಥರಾತ್ರಿಯೆ ನಿಶ್ವ ಬ್ಹದಲ್ಲಿ ಅವರ ಹಾಡು 
ಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ಜೀಳುತ್ತಾ ಇದ್ದರೆ ಪ್ರಾಣ ಬೋ ಬಾತಾಗುತ್ತೆ, ಈ 
ಸಮಾಚಾರ ತ ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ನಂಕಟೀ ಅರಸಿನವರು ಎಂಬ ಒಬ್ಬ 
ಹೊಡ ಡ್ಡ ಅರಸಿನವರಿದ್ದರು- ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರಬಹುದು. ಅವರಿಗೆ ಸಂಗೀತ 
ಹ ಪ್ರಾಣ. ಅವರ ಕಾಂಪೌಂಡಿನಲ್ಲೆ ಒಂದುಸಲ ಈ ಬಿಡಾಲರಾಯರು 

ಡಾರ ಮಾಡಿದ್ದ ರು. ಅರ್ಥೆರಾತ್ರೆ. ಆ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಖಾಸಾ ಶಿಷ ನಿಗೆ 
ER ಪಾಠ ಜೀಳಿಕೊಡುನ ನದ್ಧ ತಿ ಆ ದಿನ ಯಂ ki 
ಖುಷಿಯಾಗಿಬಿಟ್ಟದೆ. ಪಾಠೆ ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಾ ಇರುವಾಗ ಶಿಷ್ಯ ನನ್ನು 
ಮರೆತು ಭ್ಯ ಹಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿಬಿಟ್ಟರು, ಏನು, ಸಂ 
ತಾರಕ್ಸೇರಿಚಿಟ್ಟಿದೆ. ಬಂಗಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ. ವೆಂಕಟೇ ಅರಸಿನವರಿಗೆ 
ಎಚ್ಚ ರವಾಯಿತು. ಕೇಳಿದರು; ಬಿಡಲು ಮೈಮೇಲೆ ಸ್ಮೃೃತಿಯಿಲ್ಲ ಐದೆ 
ತ್ತ ತ್ರಿದ್ದಾರೆ. ವೆಂಕಟೇ ಅರಸಿನವರು ಅಂಥ ಮರ್ಮಸ್ಸರ್ಶಿಯಾದ 
ಸಂಗೀತವನ್ನು ಹಿಂದೆ ಎಂದೂ ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ ಫಾ 
ವಾಯಿತು. ಬಿಡಾಲರಾಯರಿಗೆ ಆ ಕ್ಷಣ ಏನನ್ನಾದರೂ ಬಹುಮಾನ ಮಾಡಿ 
ತಮ್ಮ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಸೂಚಿಸಬೇಕೆಂದು ಅಭಿಲಾಷೆ ಹುಟ್ಟಿತು. ಆಗ 
ಅವರ ಕೈಯಲ್ಲೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಒಂದು ರತ್ನಖಚಿತ 
ವಾದ ಚಿನ್ನದ ಹಿಡಿ ಹಾಕಿದ್ದ ದೊಣ್ಣೆಯೊಂದು ಇತ್ತು ಸುಮಾರು ಸಾವಿರ 
ರೂಪಾಯಿ ಬೆಲೆಯೆದು. ಅದನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ಅವರು ಅಗಲುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆ ದೊಣ್ಣೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಇದ್ದ ವೇಷದಲ್ಲೆ ಹೊರಗೆ ಹೊರಟು 
ಬಂದು, ಬಿಡಾಲರಾಯೆರಿಗೆ ಬಹುಮಾನ ಮಾಡಿದರು. ಅಂದಿನಿಂದ ಬಿಡಾಲ 
ರಾಯರಿಗೆ ದೊಣ್ಣೆ ಬಿಡಾಲರಾಯರೆಂದೇ ಪ ಪ್ರಸಿದ್ಧಿ. ಅವರ ಭಾನೆಯ 
ಸ್ವಾರಸ್ಥ ವನ್ನು ನಾನೇನು ಹೇಳಲಿ! ನನಗೆ ಅಭ್ಯಾಸ ಸ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಒಂದು 
ವರ್ಷ ತು. ಬಹು ಕಷ್ಟ, ಬಹು ಕಷ್ಟ.” 

ಈ ದೊಣ್ಣೆ ಬಿಡಾಲರಾಯರೆ ಕತೆಯನ್ನು ನಗದೆ ಹಾನಭಾವ ವಿಲಾಸ 
ಗಳೊಂದಿಗೆ ಗೋವಿಂದರಾಯರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ ವೆಂಕೋಬರಾಯರಿಗೆ 
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ತಡೆಯಲಾರದ ನಗು. ಎರಡು ಬೆಕ್ಕುಗಳು ಅರ್ಧರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಕಾದುತ್ತಿರು 
ವಾಗ ತಾವು ಲಂಗೋಟಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿರುವ ಹಾಗೆಯೇ ಎದ್ದು ಹೊರಕ್ಕೆ 
ಬಂದ್ಕು ದೊಣ್ಣೆ ಯಿಂದ ಪ್ರಹರಿಸಿದ ವೈಭವವೆ ಗೋವಿಂದರಾಯರು ಹೇಳಿದ 
ಬಿಡಾಲರಾಯರ ಕತೆಯಾಗಿತ್ತು. “ಭಲಾ, ಗೋವಿ” ಎಂದುಕೊಂಡರು. 

ಗೋವಿಂದರಾಯರಿಗೆ ಇಂಥ ಬಿಡಾಲರಾಯರ ಭಾನೆ ಬರುತ್ತದೆ 
ಎಂದು ಕೇಳಿ ಭಟ್ಟರಿಗೆ ಕುತೂಹಲ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. 

“ಅದೆಲ್ಲಿ ಅಂದರೆ- ಸ್ವಲ್ಪ ಅನ್ರಿ ಅಂದರೆ -ಕೇಳೋಣ? ಎಂದು 
ಗೋಗರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಅರ್ಥಗಂಟಿ ಗೋಗರೆದ ಮೇಲೆ 
ಗೋವಿಂದರಾಯರು ಕೆಮ್ಮಿ ಗಂಟಲು ಸರಿಮಾಡಿಕೊಂಡು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು 
ಬಿಡಾಲರಾಯರ ಸಂಗೀತವನ್ನು. 

“ಹೇಳಿ ಭಟ್ಟರ ಅವರ ಸಂಗೀತ ಅಂದರೆ ತಾಳ ಗೀಳ ಕಟ್ಟಟ್ಟು ಬಿಡ 
ಬೇಕು. ಅಯ್‌, ಕೈ ಎತ್ತುವುದೆಂದರೇನು?” 


"ಖಯ ಹುಯಾವ್‌ 66996069999 ಮಾ ಯಾ 4990666806 ವ್‌ 2.2 (1113 
ಗುರ್‌ ಜಟ .ೊಸಿ ಗುರ್‌.” 
ee ce ಟಟ ANT: ಗೂ... ಟಲ್‌ es 


ಮಿಯಾವ್‌....ವಿಕ್ಮಾ,ಯಾ....ವ್‌....ಗುರ್‌....ಗೂರ್‌, ಗೂರ್ಮ್ಮ? 

ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅರ್ಧೆ ಮುಚ್ಚಿ ಬಹಳ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಹಾಡುವವರಂತೆ 
ಅಭಿನಯಿಸುತ್ತಾ, ಕೈಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಬಗ್ಗಿಸಿ, ಭಟ್ಟರ ಮುಖವನ್ನು ಪರಚು 
ವಂತೆ ತಾಳವನ್ನು ಎಣಿಸಿ ಹಾಕುತ್ತಾ, ಹಾಡುವ ಭರದಲ್ಲಿ ಕುಕ್ಳುರಗಾಲಿನಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತು ಹಿಂದಕ್ಕೂ ಮುಂದಕ್ಕೂ ಕುಪ್ಪಳಿಸುತ್ತಾ, ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಗೋವಿಂದ 
ರಾಯರು ಅಭಿನಯಿಸಿ ಬಿಡಾಲರಾಯರ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಮೂರ್ತೀಕರಿಸಿ 
ದರು. 

ವೆಂಕೋಬರಾಯರಿಗೆ ತಡೆಯಲಾರದ ನಗು ಬಂತು. ಆದರೆ 
ಗೋವಿಂದರಾಯರ ಭ್ರೂಭಂಗಿ ಅದನ್ನು ಬಿಗಿಹಿಡಿದಿತ್ತು. ಹೀಗೆ ಕಾಲು 
ಗಂಟೆ ಹಾಡಿದ ಮೇಲೆ ಬಹು ಶ್ರಾಂತರಾದವರಂತೆ ಗೋವಿಂದರಾಯರು 
ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಟ್ಟು ಕುಳಿತರು. ಭಟ್ಟರಿಗೆ ಅರ್ಥಲೋಟ ಹಾಲು ಖರ್ಚಿಗೆ 
ಬಂತು. 
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ಅಂದಿನಿಂದ ಭಟ್ಟರಿಗೆ ಬಿಡಾಲರಾಯರ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕಲಿತುಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕೆಂದು ಆಸೆ. ಗೋವಿಂದರಾಯರಿಗೂ ವೆಂಕೋಬರಾಯರಿಗೂ ಕಾಲ 
ಕಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಇದೊಂದು ವಿನೋದ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿ ಕೊಟ್ಟಿ ರೂ 
ಭಟ್ಟರಿಗೆ ಬಿಡಾಲರಾಯರ ಭಾನೆ ಬಾರದು. “ನಿಮ್ಮ ಶಾರೀರದಲ್ಲಿ ಸಲುಕೆಲ್ಲ. 
ಆ ಪಲುಕು ಬಂದ ಹೊರತು ನಿಮಗೆ ಬಿಡಾಲರಾಯರ ಭಾನೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. 
ಪಲುಕನ್ನು ಅಭ್ಯಾಸ ಬಲದಿಂದ ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು. ಅದ್ಭಕ್ಕೊಂದು 
ಉಪಾಯ ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ಹಾಗೆ ಮಾಡಿ, ಪಲುಕು ಬರುತ್ತೆ? ಎಂದರು 
ಗೋವಿಂದರಾಯರು. ಶಾರೀರದಲ್ಲಿ ಸಲುಕು ಹುಟ್ಟುವುದಕ್ಕೆ ಏನು ಮಾಡುವು 
ದಕ್ಟೂ ಸಿದ್ಧ ರಾಗಿದ್ದ ಭಟ್ಟಿ ರು ಕುತೂಹಲದಿಂದ “ಏನು? ಏಿನುಪಾಯ?” 
ಎಂದರು. "ಜಿಂಗ್ಗೆ ಹೊತ್ತಿ ಗೆ ಮುಂಚೆ ಎದ್ದು ಕತ್ತಿನವರೆಗೂ ತಣ್ಣೀರಿನಲ್ಲಿ 
ಮುಳುಗಿ ಅಕಾರ ಉಕಾರ ಸಾಧನೆಮಾಡಿದರೆ ನಿಮಗೆ ಪಲುಕು ಬರುತ್ತೆ. 
ನಾಳೆಯಿಂದ ನೀವು ಹಾಗೆ ಮಾಡಿ. ನಾವು ಬಂದು ಸರಳೆ ಹೇಳಿಕೊಡು 
ತ್ಲೇವೆ” ಎಂದು ಗೋವಿಂದರಾಯರು ಹೇಳಿದರು. ಸರಿ ಮಾರನೆಯ ದಿನ 
ದಿಂದ ಭಟ್ಟರು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟಿಗೆ ಏಳುವುದು, ಈ ಗುರುಗಳಿಬ್ಬರನ್ನೂ 
ಎಬ್ಬಿ ಸುವುದು, ಕೊಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಕತ್ತಿನವರೆಗೂ ಆ ಕೊರೆಯುವ ನೀರಿನಲ್ಲಿ 
ಮುಳುಗಿ ಇವರು ಹೇಳಿಕೊಡುವ ಸರಳೆಯನ್ನು ಕಿರಿಚುವುದು, ಈ ದಿನಚರಿ 
ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಆಗ ಮಾಗಿಯ ಕಾಲ, ಚಳಿ ಹೇಳಿತೀರದು. ಆ ಕೊಳ 
ದಲ್ಲಿ ನೀರೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದ ಭಟ್ಟ ಕುಣ್‌ಸ್ರಾ' ಎನ್ನು 
ವಾಗ ಅವರ ಕಂಠ "ಸ_ಅ-ಅ-_ಅ-ಅ' ಎಂದು ER ಸುಹಿಗಳು 
ಇಬ್ಬರೂ ಹತ್ತಿರದ ಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ಬೆಚ್ಚ ನೆ ಕಂಬಳಿ ಹೊದೆದುಕೊಂಡು ಸರಳೆ 
ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಾ, “ನೋಡಿದಿರೋ, ಟ್ರ ಹೇಗೆ ಪಲುಕು ಬರುತ್ತೆ ನಿಮ್ಮ 
ಕಂಠದಲ್ಲಿ! ಹೀಗೆ ನೀವು ಒಂದು ತಿಂಗಳು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿ, ಆಮೇಲೆ 
ನೋಡಿ ನಿಮ್ಮ ಶಾರೀರವನ್ನ? ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೀಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಮುಂಜಾನೆ 
ಗಳು ಹಾಗಿದ್ದವು ಕೊನೆಗೆ ಒಂದು ದಿನ ಭಟ್ಟಿ ರಿಗೆ ಚಳಿ ಜ್ವರ ಬಂದು 
ಸಾಧನೆಗೆ ಸ್ವ  ವಿಚ್ಛೆತ್ತಿ ಬಂದಿತ್ತು. 
ಭಟ್ಟ ಧಾ ಜ್ಯ ಆ ಕೊರೆಯುವ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಸರಳೆ ಎಳೆಯುವ 
ಚಿತ ತ್ರವೂ, ಬಜಾರ! ಸಂಗೀತವೂ, ಗೋನಿಂದರಾಯೆರ ನನ್ನತನ 
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ಬೆರೆದು ಬಂದು ವೆಂಕೋಬರಾಯರಿಗೆ ನಗೆಯನ್ನು ತಂದಿದ್ದವು. ಈಗ ಆ 
ಜೀವದ ಗೆಳೆಯ ಗೋವಿಂದರಾಯರು ಇಲ್ಲ. ತೀರಿಹೋಗಿ ಐದಾರು ವರುಷ 
ಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಹಿಂದೆ, ಆಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಅವರು ತೀರಿಹೋಗಿದ್ದರೆ 
ನೆಂಕೋಬರಾಯರ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಭಯಂಕರ, ಎಷ್ಟು ಗಭೀರ, ದುಃಖ 
ಕರವಾದ ಅರಕೆ ಮೂಡುತ್ತಿತ್ತು; ಆದರೆ ಈಗ ಆ ಮಿತ್ರನ ನಷ್ಟ ಒಂದು 
ಸುಯ್ಯಲನ್ನು ತಂದೀತು, ಒಂದು ನೆನನಿನ ಎಳೆನಗೆಯನ್ನು ಹರಡೀತು, 
ಅಸ್ಟೆ. ವೆಂಕೋಬರಾಯರೆ ಮೋಹೆ ಸ್ನೇಹಿತನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಇನ್ನಾವು 
ದನ್ನೊ € ಅವಲಂಬಿಸಿತ್ತು. 
ಡ್‌ ವಂಳೋಟಿರಾ ಪದ್ಯ ದಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. 
"ಓಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಬಂಡೆ ಗೋವಿ, ಬಾಳ ಟೊಳ್ಳು ತುಂಬಿತು? 
ಎನ್ನುತ್ತಿ ದೆ ಆದರೆ, “ಈಗ Rd ಈಗ? ಮುಂದಕ್ಕೆ ಈ ಕವಿ "ಬಾಳಿನ 
Wo “ಮೀಲೆ ಏನು ಹೇಳುತ್ತಾ ನೋ ನೋಡೋಣ. ಚ 
ರಾಮನಿಂದು ರಾಮರಾಯ ; 
ಎಂಥ ಬೆಡೆಗು, ಏನು ಪ್ರಾಯ! 
ನಿತ್ಯ ಕನಸುಕಾಂಬ ತೆರದಿ ನೋಟದಲೆತವು! 
ಒಲುಮೆನೆರೆಗೆ ಸಿಲುಕಿದವನ ಮನದ ಸೆಳೆತವು! 
ಅಕ್ಷರಶಃ ನಿಜವಾದ ಮಾತು. ವೆಂಕೋಬರಾಯರು ಹರೆಯಕ್ಕೆ 
ಬೆಳೆದು ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿ, ಹಿಗ್ಗಿ ಹಿಗ್ಗಿ ಕೆಂಪಾದ ದಿನಗಳ 
ಅನುಭವವದು, ಆಗ ಅವರ ಬಾಳಿಗೆ ಒಂದು ಹೊಸ ಬೆಳಕು ನುಸಿದಿತ್ತು. 
ಆಗ ಅವರೊಬ್ಬರು ಹುಚ್ಚರು. ಅವರ ಆಸೆಗಳೆಲ್ಲಾ ಒಂದು ಹೆಣ್ಣಿ ನಲ್ಲಿ 
ಮೂರ್ತೀಕರಿಸಿದ್ದವು. ಆ ಹೆಣ್ಣುಅವರ ಬಾಳಿನ ಗುರಿ. ಜೀವಿತದ ವಿಷ 
ಯವೂ ಅದೊಂದೇ; ಬದುಕಿನ ನ ನಚ್ಚೂ ಅದೇ; ಅವರ ಕಣ ನಗಳ ಸಾರ್ಥಕ್ಯ 
ಆ ಹೆಣಿ ಥೆ ನಿಂದ. ಅವರ ಪ ಸ್ರಸಂಚನೆಲ್ಲಾ ಆ ಹೆಣ್ಣೊ ಂದರಲ್ಲಿಯೇ « ಅಡ. 
ಅವಳಿಗೆ ಡೆ ಬೆಳಕು, ಅನಳಿಲ್ಲಜಿಜೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ "ಶೂನ್ಯ--ಶೂನ್ಯ. 
ನಿಶ್ಚ ಯಃ: 
ಇಂದು ಸರಳೆ ಅನನ ಜಗನ 
ತುಂಬಿ ಬಾಳ ಸೂರೆಗೊಳುವ. 
ಳಾತ್ಮವನ್ನೆ ಖಾಸಲಿಟ್ಟು ರಾಮು ಒಲಿನನು 
4 ಸುಳಿದೆ, ಸರಳೆ, ಬಾಳ ಗುಟ್ಟು ಬಿರಿಯಿತೆ” ನುನನು. 
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ಆಮೇಲೆ, ಆ ಹೆಣ್ಣನ್ನು ನೆಂಕೋಬರಾಯರು ಮದುವೆಯಾಗಿ 

ಏಕಾಂತದಲ್ಲಿ ಆಕೆಯೊಡನಿರುವಾಗ, ಪ್ರಣಯದ ಹುಚ್ಚಿ ನಲ್ಲಿ, “ಕಮಲ್ಕು 
ಈಗ ಬಾಳು ಅರ್ಥವಾಯಿತು, ನಿನಗೇ; ಕಮಲು, ನಿಸಗೇ-ನೀನು ಸಿಕ್ಳುತ್ತೀ 
ಎಂದೇ ನಾನು ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದು ಜೀವವನ್ನು ಇಂದಿನವರೆಗೂ ನೀಸಿದ್ದು. 
ಇಂದಿನವರೆಗೂ ನಿನ್ನನ್ನು ಬಾಳು ಹುಡುಕುತ್ತಿತ್ತು ಎಂದು ಅವರು ತಮ್ಮ 
ಭಾರ್ಯೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ಹೇಳಿದ್ದ ಜ್ಲಾಸಕ. “ಎಲಾ ಇದೆಲ್ಲಾ ಇವನಿಗೆ 
ಹೇಗೆ: ಗೊತ್ತಾಯಿತು?” ವೆಂಕೋಬರಾಯರಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು, ಕುತೂ 
ಹಲದಿಂದ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಓದಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು, 

ಸರಳೆ ರಾಮರೊಲುಮೆಸೂತ್ರ 

ಹಸುಳೆ ಪುಟ್ಟು; ಮೊದಲು ಚಿತ್ರ! 

ರಾಮಗದೆರ ಬಾಳ ಗುಟ್ಟು ಅರ್ಥವಾಗದು: 

“ ನಮ್ಮ ಪ್ರೇಮಕಡ್ಡಬಂದ ಗಂಡನೇನಿದು 9 

ಹೌದು, ಅವರಾಕೆಯ ಪ್ರಥಮಗರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೂ ಹಾಗೆಯೇ 

ಎನ್ನಿಸಿತ್ತು. “ಇದಕ್ಕೇನವಸರವಾಗಿತ್ತು? ಈ ಮಗು ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನ ತಡೆದು 
ಬರೆಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಇದೇನು ಗಂಡಾಂತರ?” ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದರು, ಆ 
ಮೇಲೆ ಆ ಮಗು ಹುಟ್ಟಿ ಆರು ತಿಂಗಳಾಗುವವರೆಗೂ ಅದನ್ನು ಕಂಡರೆ 
ಇವರಿಗೆ ತಿರಸ್ಕಾರ, ದ್ರೇಷ. ಆದರೆ ಆ ದ್ವೇಷ ಚಿರಕಾಲ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. 
ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಸನ್ನಿವೇಶದಲ್ಲಿ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಅತಿಶಯವಾಗಿ 
ಪ್ರೇಮ ಹುಟ್ಟಿ ಆ ದ್ವೇಷವನ್ನು ಕೊಚ್ಚಿ ಕೊಂಡುಹೋಗಿತ್ತು. ಒಂದು ದಿನ 
ಅವರಾಕೆ ಮಗುವನ್ನು ಇವರ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿ ಕಾಫಿ ಕಾಸುವುದಕ್ಕೆ 
ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದರು. ಅಂದೇ ವೆಂಕೋಬರಾಯರು ಮಗುವನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ನೋಡಿದ್ದು. ಕಿಟಿಕಿಯಿಂದ ಸೂರ್ಯನ ಬೆಳಕು ಸುಣ್ಣ ತೊಡೆದು ಬೆಳ್ಳಗಿದ್ದ 
ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು, ಪ್ರತಿಫಲಿಸಿ ಕೊಠಡಿಯನ್ನು ಉಜ್ವಲವಾಗಿ 
ಬೆಳಗಿತ್ತು. ಆ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಮಗು ಬಹಳ ಸುಂದರವಾಗಿ ಕಂಡಿತು, ಮುದ್ದಾದ 
ಮುಖ; ತುಂಬಿದ ಹಾಲುಕೆನ್ಸೆ; ನೀರಾಡುವ, ಅಗಲವಾದ, ನೀಲಜಲದಲ್ಲಿ 
, ಅರಳಿರುವ ಪುಸ್ಪದಂತೆ, ಕಣ್ಣುಗಳು; ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮಂದಹಾಸ, ಕಂದನ 
ಕಣ್ಣುಗಳು ಇನರನ್ನು ನೋಡಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದುವು. ಆಗ ಒಲುಮೆ ಹುಟ್ಟಿತು, 
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ಆ ಒಲುಮೆ ಅನರೆ ಬಾಳಿಗೆ ಒಂದು ಹೊಸ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿತು. 
ತಾನೇ ಅದು. ತಮ್ಮ ಜೀವವೇ ಹೆಚ್ಚು ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಹೆಚ್ಚು ಸಂಪುಷ್ಟ 
ವಾಗಿ ಇದರಲ್ಲಿ ವಿಕಾಸಗೊಂಡಿದೆ, ಅಲ್ಲದೆ ತಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಒಲುಮೆ ಸೂತ್ರ 
ನಿದು--ಎಂಬ ಭಾವವನ್ನು ಅವರಲ್ಲಿ ಉಂಟುಮಾಡಿತು. “ ಇದರೆ ಆವಿ 
ರ್ಭಾನಕ್ಕೇ ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಅಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿಸಿದ್ದು. ಇದೀಗ ಮದುವೆಯ 
ಅರ್ಥ; ಒಲುಮೆಯ ಗುಟ್ಟು. "ಪ್ರಜಯಾ ಹಿ ಮನುಷ್ಯಃ ಪೂರ್ಣಃ.'? - 
ಮಗುವನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ನೆಂಕೋಬರಾಯರು ಮುತ್ತಿಟ್ಟರು. ಅಂದಿನಿಂದ 
ಅನರ ಬಾಳು ಅದಕ್ಕೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತು. ಕವಿ ಮುಂದೆ ಹೇಳುವುದು ಆ 
ಸನ್ನಿವೇಶವನ್ನೆ. 
" ಒಂದು ದಿನದಿ ಕೂಸು ತನ್ನ, 
ಬೆಳಕೆ ದ್ರವಿಸಿ ಹರಿದ ಕಣ್ಣ 
ಮೊಗದಿ ನೆಟ್ಟು ಅನನ ಬೆರಳ ಬಾಯಿಗೊಯ್ಯಲ್ಕು 
ರಾಮನೆಂದ * ತೀರಿತಿಂದು ಬಾಳ ಹಂಬಲು,” 
“ ಹೌದು. ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಅನುಭವ, ಎಲಾ ಇದೆಲ್ಲಾ ಇವನಿಗೆ ಹೇಗೆ 
ಗೊತ್ತಾಯಿತು? ಆಮೇಲೆ?” 
ಳ ರಾಮರಾಯನೆಂಥ ಮನುಜ! 
ಸಿರಿಯ ಫೃಣೆಯ ಹಿರಿಯ ಕಣಜ, 


ಏನು ಪ್ರತಿಭ ಎಂಥ ವಿನಯ 1?. .ಯಶದ ನುತಿಯದು 
ಆತನೊಂದೆ ಬಯಕೆ ಒಲಿದು ಬರುವ ಮೊಳಗದು. 


ಜಸದ ಹೆಣ್ಣು ಬಂದು ನಗಲು 

ನಗೆಯು ಮೊಗದಿ ಬಿಂಬಿಸಿರಲು 

ಬಾಳ ಸಂಜೆಯಲ್ಲಿ ಯಶಕೆ ರಾಮರಾಯರು 

“ ಬಂದೆ ಬಾಳು ಪೂರ್ಣವಾಯ್ತು? ಎಂದು ನುಡಿದರು. 

ಇದೂ ಅವರ ಬಾಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟಿ ವಿಷಯವೇ. ಮಕ್ಕಳಾಗಿ, 

ಸಂಸಾರ ಬೆಳೆಯಲ್ಕು ಅವರನ್ನೂ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನೂ ವೆಂಕೋಬರಾಯರು 
ವ್ಯಕ್ತಿಶಃ ಪ್ರೀತಿಸುವುದು ನಿಂತುಹೋಯಿತು, ಅವರುಗಳು ತಮ್ಮ ಬಾಳಿ 
ನೊಡನೆ ಬೆರೆದುಹೋಗಿದ್ದರು. ಬಿಳಲು ಬಿಟ್ಟಿ ಆಲದ ಮರದಂತೆ ತಮ್ಮದೂ 
ತಮ್ಮ ಸಂಸಾರದ್ದೂ ಒಂದೇ ಒಂದು ಬಾಳು. ಆಗ ತಮ್ಮ ಆಸೆಗೆ ಬೇರೆ 


ವೆಂಕೋಬರಾಯರು ಒಂದು ಪದ್ಯವನ್ನು ಓದಿ ನಿಮರ್ಶಿಸಿದ್ದು ೭ 


ಒಂದು ಅವಲಂಬನ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಯಶದ ಮೇಲೆ ಆ ಆಸೆ ಹೋಗಿತ್ತು. 
ಅವರು ಯಶಸ್ಸಂಪಾದನೆಗೆ ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಪ್ರಯತ್ನಪಡುತ್ತಿದ್ದುದು 
ನಿಜ. ಕೆಲವು ಕಾಲದವರೆಗೆ ಇತರೆ ವ್ಯಾಮೋಹಗಳಿಂದ ಈ ಆಸೆ ತಲೆ 
ದೋರುವುದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲದೆ ಒಳಗೇ ಹೆದುಗಿತ್ತು. ಈಗ ವ್ಯಕ್ತವಾಗಿ, 
ದೊಡ್ಡ ದಾಗಿ, ಅವರ ಬಾಳನ್ನು ಆಳುತ್ತಿತ್ತು. ಧನವನ್ನು ಅರ್ಜಿಸಿ ಧನಿಕ 
ಕೆನಿಸಿಕೊಂಡರು, ದಾನವನ್ನು ಮಾಡಿ ಭಾರ್ನಿಕರೆನಿಸಿಕೊಂಡರು. ರಾ 
ತಾನೆ ಮಹಾರಾಜರ ಖಾಸಾಹಾರದ ಮರ್ಯಾ ದೆ ಇವರಿಗೆ ದೊರಕಿತ್ತು. 
ದಿನವೇ " ತನ್ನ ಬಾಳಿನ ಬಯಕೆ ಇಂದು ಫಿ ಯತು' ಎಂಬ ತ 
ಭವ ಅವರಿಗೆ "ಉಂಟಾದದ್ದು. ಆ ದಿನ ಅವರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಯಾವ ' 
ಅರಕೆಯೂ ತೋರಲಿಲ್ಲ, ಕನಿ ಹೇಳಿರುವುದು ಇದನ್ನೇ. 
ವೆಂಕೋಬರಾಯೆರಿಗೆ ಸದ್ಯವನ್ನೋದಿ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. 

ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೂ ಕನಿ ಹೇಳಿರುವುದು ತಮ್ಮ ಅನುಭವವನ್ನೇ. ತಮ್ಮ 
ಬಾಳಿನ ಕತೆಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಈ ಪದ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಡಗಿಸಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. ಗೇಣುದ್ದದವ 
ನಿಗೆ ಈ ಅನುಭವವೆಲ್ಲಾ ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು? ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೂ ತನ್ನ 
ಬಾಳಿನ ಚಿತ್ರವಾಯಿತು. ತನಗೆ ಯಶದ ಮೇಲೂ ಆಸೆ ಕುಂದಿದೆ. ಜೀವನ 
ದಲ್ಲಿ ಅಶಾಂತಿ ಮೂಡುತ್ತಿದೆ. ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ತನ್ನ ಬಾಳಿರುವುದು ಸ್ವಲ್ಪ 
ದೊರೆ. ಇನ್ನೆರಡು ಪದ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಕನಿ ಅದರೆ ನಿಷಯವನ್ನು ಹೇಳಿರಬಹುದು, 
ಏನು ಹೇಳುತ್ತಾನೋ ನೋಡೋಣ, ವೆಂಕೋಬರಾಯರು ಓದಲು 
ಪ್ರಾರೆಂಭಿಸಿದರು. 

4 ಇಲ್ಲಿ ಹಳ್ಳ, ಅಲ್ಲಿ ತಿಟ್ಟು? 

ಎನುತ ಕೋಲ ಹಿಡಿದು ಕಿಟ್ಟು 

ನಡೆಸುತಿರುವ ಪಲಿತಶಿರದ ತಾತ್ಯ ರಾಯರು. 

ಕೂಸಿಗಿಂತ ತ್ರಾಣಿಯಲ್ಲ ಪಾಪ ರಾಯರು, 

ಒಬ್ಬ ವೃದ್ಧನ ಚಿತ್ರ ತಾನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೊಂದೆಬಹುದಾದ ಅವ 

ಸ್ಥೆಯ ಚಿತ್ರ! ಅವರಿಗೆ ಸದ್ಯ ಕ್ವ “ ಕಿಟ್ಟು? ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಮಗನಿಗೆ 
ಕೂಸು ಹುಟ್ಟಿದರೆ ಅದು ತಮ್ಮನ್ನು ು ಕೋಲು ಹಿಡಿದು ನಡೆಸುವುದೇನೊ? ೆ 


« ಕೂಸಿಗಿಂತ ತ್ರಾಣಿಯಲ್ಲ ಪಾಸ್ಕ ರಾಯರು!” 


೯೮ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 


ವೆಂಕೋಬರಾಯರು ಓದಿ ನಡುಗಿದರು. ಇದಾದ ಮೇಲೆಮೃತ್ಯು. 
ಅವರು ಆ ದಿನ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದುದೂ ಮೃತ್ಯುವನ್ನೇ. ಅವರಾತ್ಮವನ್ನು 
ಭಯೆವೊಂದು ಮುಸುಕಿತ್ತು. ಮೃತ್ಯು! ಕವಿ ಹೇಳುವ ಹಾಗೆ ಇನ್ನು 
ಮೇಲೆ ಅವರಿಗೆ ಜರೆ; ಆ ಮೇಲೆ ಮೃತ್ಯು. ಮೃತ್ಯುವೂ ಬಾಳಿನ ಒಂದು 
'ಹೆಂಬಲೇನು? 

ಒಂದು ದಿನದೊಳಿರುಳಿನಲ್ಲಿ 

ಕಿರಣವೊಂದು ಹೊನ್ನ ಚೆಲ್ಲಿ, 

ಬಾಳ ಸೆರೆಯ ಬೆಳಗೆ, ತಾತ ಚಕಿತರಾದರು; 

“ ಬಂದು ಬಾಳಿಗರ್ಥವಿತ್ತೆ, ಮೃತ್ಯು? ಎಂದರು, 

“ ಚ್ಹಾ, ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. " ಒಂದು ದಿನದೊಳ್‌........ ಇರುಳಿನಲ್ಲಿ... 
ಕೆರೆಣವೊಂದು.... ಹೊನ್ನ ಚೆಲ್ಲಿ '—ಮೃತ್ಯುವಿನ ಬೆಳಕಿರಬಹುದು. ಮೃತ್ಯು 
ಒಂದು ಬೆಳಕೆ? ಬೆಳಕೆ? ನಾನು, " ಬಾಳು ಬೆಳಕು, ಮೃತ್ಯು ಕತ್ತಲು' 
ಎಂದಿದ್ದೆ. ಆಮೇಲೆ? "ಬಾಳ ಸೆರೆಯ ಬೆಳಗೆ 3. ಬಾಳ ಸೆರೆ? ಮೃತ್ಯುವು 
ಬಂದು, ಬಾಳು ಒಂದು ಸೆರೆಮನೆಯೆಂದು ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿತು, 
ಎಂದು ಇವನ ಭಾವವೇನೊ. ಅದೇ ಇರಬೇಕು. ಬಾಳು ಒಂದು ಸೆರೆಮನೆ! 
ಆಮೇಲೆ- -"ಬಂದು ಬಾಳಿಗರ್ಥವಿತ್ತೈ, ಮೃತ್ಯು' ನಿನೋ ಅರ್ಥ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗ 
ಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ವಿಸ್ತಾರವಾಗಿ ಹೇಳಿದ್ದರೆ ಇವರಪ್ಪನ ಗಂಟೇನು 
ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು? "ಬಂದು....ಬಾಳಿಗೆ,.. ಅರ್ಥವಿತ್ತೆ... ಮೃತ್ಯು' ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ 
ದೆಯೂ ಇಲ್ಲ, "ಮೃತ್ಯುವಿನಿಂದ ಮನುಷ್ಯನ ಬಾಳಿಗೆ ಒಂದು ಅರ್ಥ, 
ಸಾವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಈ ಬಾಳು ನಿಷ್ಟ್ರಯೋಜನ, ಒಂದು ಭಾರ' ಎಂದು ಇವನ 
ಆಶಯವೋ ಏನೋ? ಸೊಗಸಾದ ಮಾತು. ಜೀವನಿಗೆ ಮೃತ್ಯುವೂ 
ಒಂದು ಹೆಂಬಲೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಮೊದಲು ತಾಯಿ, ಆ ಮೇಲೆ ಕೆಳೆಯ್ಕ 
ಆ ಮೇಲೆ ಹೆಂಡತಿ, ಆಬಳಿಕ ಮಕ್ಕಳು, ಆಮೇಲೆ ಯಶಸ್ಸು. ಅನಂತರ.... 
ಮೃತ್ಯು! ಸಾವು ಮನುಷ್ಯನ ಎಲ್ಲಾ ಆಸೆಗಳ ಸಾರವೋ ಏನೋ. ಜೀವವು 
ಹುಟ್ಟಿ, ಬೆಳೆದು, ಪುಷ್ಟಿಯಾಗಿ, ಗರಿಕಟ್ಟಿ ಕೊಂಡು, ರೆಕ್ಕೆಯನ್ನು ಬಲಿಯಿಸಿ 
ಕೊಂಡು, ಹಾರುವುದಕ್ಕೆ ಅನುವಾಗಿರುವಾಗ ಸಾವು ಬಂದು, ಅದರೆ 
ಬಂಧನವನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ, ಹಾರಿಸುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಕವಿಗಿರಬೇಕು. 


ವೆಂಕೋಬರಾಯರು ಒಂದು ಪದ್ಯ ನನ್ನು ಓದಿ ನಿಮರ್ಶಿಸಿದ್ದು ೯೯ 


ರೆಕ್ಟೆಪು ಪುಕ್ಕ ಬಲಿತಮೇಲೆ ಹಾರುವುದಕ್ಕೆ ತನಿಸುವಾಗ ತಾನೆ, ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ 
i ಹುಟ್ಟಿ ಬೇಕಾದರೆ, ಈ ಬಾಳ್ಕು ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಹಾರುವ ಸಾಮನ್ಯ 
ವನು  ಗಳಿಸಿಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ. ನನ್ನ ಬಾಳೂ ಅಷ್ಟೆ, ಚ ಆಸೆಗೆ ಸ 
ಇನ್ನೊ ಂದು ಆಸೆಗೆ ಬದುಕಿ ಈವರೆಗೂ ಸಾಗಿಹೋಯಿತು. ಹೌದು, ಹ 
ತು " ಬಂದು ಬಾಳಿಗರ್ಥನೀನೆ, ಮೃತ್ಯು" ಭಾವ ಚೆನ್ನಾ 
ಗಿದೆ” 

ನೆಂಕೋಬರಾಯೆರಿಗೆ ಸಾವಿನ ಈ ನವೀನ ಭಾವ ಮನಸ್ಸನ್ನು 
ಹಗುರವಾಗಿ ಮಾಡಿತು ; ಅವರ ಅಂದಿನ ಸಮಸ್ಯೆ ಹರಿಯಿತು. ಈ ವನ 
ಮಾಲಿ ಯಾರು? ಎಂದು ಅವರು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಕುತೂಹೆಲಸಟ್ಟರು. 
ತನ್ನ ಮಗನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಬೇಕು, ಊಟಿಮಾಡುವಾಗ ಅವನನ್ನು ನೇಳೋಣ, 
ಎಂದು ವೆಂಕೋಬರಾಯರು ಮಹಡಿಯಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬಂದರು. 


(೪) 

ಆ ರಾತ್ರಿ ಊಟ ಮಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ ಮಗನನ್ನು ಕುರಿತ್ಕು 
Re ಮ 

“ವನಮಾಲಿಯೆ ಪದ ವನ್ನು ಇವತ್ತು ಓದಿದೆ, ಸುಬ್ಬು; ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. 
ಯಾರಯ್ಯಾ ಪ್ರೆ ಸನಮಾಣಿ, 9) ವಯಸೆ ಸೈಷ್ಟು ಗ 

“ಯಾಕೆ, ಅಣ್ಣ, ವನಮಾಲಿ ನಿನ್ನು ನವನು ಒಬ್ಬ ತರುಣ ಕನಿ 
ಇಪ್ಸತ್ತೈದು ವರುಷದೊಳಗೆ.? 

“ಸುಬ್ಬು, ಒಂದು ದಿನ ಅವನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಾ; ಸದ್ಯ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತಾನೆ, ಆತ,? 

“ಅದೇನಣ್ಣ, ಇಷ್ಟು ಕುತೂಹಲ್ಕ ಎಂದೂ ಇಲ್ಲದ್ದು. ಬೇಕಾದರೆ 
ಅವನಿಲ್ಲೇ ಇದ್ದಾನೆ. ಯಾವಾಗಬೇಕಾದರೂ ನೋಡಬಹುದು.? 

ಮೃದುವಾಗಿ ಭಾವಗರ್ಭಿತವಾಗಿ ಸುಬ್ಬು ನಕ್ಕನು. 

ವೆಂಕೋಬರಾಯೆರಿಗೆ ಥಟ್ಟನೆ ಒಂದು ಯೋಚನೆ ಹೊಳೆಯಿತು; 
ಒಂದು ಗುಟ್ಟು ಬಿರಿಯಿತು. ಮಗನ ಮುಖನನ್ನು ಆಶ್ಚ ರ್ಯದಿಂದಲೂ 
ಸಂತೋಷದಿಂದಲೂ ಕಣ್ಣರಳಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಾ, “ಸುಬ್ಬು ಬ ಆ 


೧೦೦ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 
ಪದ್ಯ ಬರೆದವನು? ನೀನೇನೋ ವನಮಾಲಿ? ಆ "ಬಾಳಿನ ಹೆಂಬಲು' 
ಬರೆದಿದೀಯಲ್ಲಾ, ಅದೆಲ್ಲಾ ನಿನಗೆ ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತೊ ಮಗು, ನಿನಗೆ 
ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತೊ?? ; 
ಸುಬ್ಬು ತಲೆಯನ್ನು ತಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡನು, ಲಜ್ಜೆ ಯಿಂದಲೂ ಸಂತೋಷ 
ದಿಂದಲೂ ಅವನ ಮುಖ ಹಿಗ್ಗಿ ಅರಳಿ ಕೆಂಪಾಗಿತ್ತು. 
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ಹಹ್ಹಾ! ಒಂದು ನಕ್ಷತ್ರ! 
ಶಿಶಿರ ಯತು, ಸಂಜೆ ಸೂರ್ಯ ನು ಮುಳುಗಿದ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿಯೇ 
ಅಳಿಯುವ ಸಂಜೆ. ಹೊರಗಡೆ ಚನ್ನಾ ಬೆಳಕಿತ್ತು. ಆದರೆ ಒಳಗಡೆ, ನಾನು 
ಕುಳಿತಿದ್ದ ಮಹಡಿಯ ಮೇಲಿನ ಹೆಜಾರದಲ್ಲಿ, ಮಸುಕುಮಸಕಾದ ಕತ್ತಲೆ. 
ಅದು ಪೊರ್ತಕಾಲದ ಹೆಂಚಿನ ಮನೆ. ಮಹಡಿಯ ಮೇಲೆ ಮುಕ್ಕಾಲು 
ಭಾಗಕ್ಕೆ ಹ ಂದು ಚಿಕ್ಕ ಅಟ್ಟ; ಇನ್ನು ಕಾಲು ಭಾಗ ಹಾಗೆಯೇ 
ಬಿಟ್ಟ ಸ್ತು. ಆ ಅಟ್ಟಿದ ಮೇಳೆ ಇಲ್ಲದ ಸಾಮಾನಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ತಾತ ಮುತ್ತಾ 
ತ ಕಾಲದ ಮುರುಕು ಸಾಮಾನುಗಳೆಲ್ಲಾ ಅಲ್ಲಿ ಶೇಖರವಾಗಿದ್ದವು; 
ಜೊತೆಗೆ ಹುಲ್ಲಿನ ಹೊರೆಗಳು ಜೋಳದ ಕಡ್ಡಿಯ ಕಂತೆಗಳು, ಎಲೆ ಪಿಂಡಿ 
ಗಳು ಇತ್ಯಾದಿ. 

ಆ ಹೆಜಾರಕ್ಕೆ ಎರಡು ಕಿಟಕಿಗಳು. ಎರಡೂ ಬೀದಿಯ ಕಡೆಗೆ ಉತ್ತ 
ರಕ್ಕೆ ತೆರೆಯುವುವು. ಅವೆರಡನ್ನೂ ಮುಚ್ಚಿ ಬಿಟ್ಟರೆ ಹಗಲು ರಾತ್ರಿಗಳ ಭೇದ 
ತೋರುವುದಿಲ್ಲ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟಮಾಡಿ ಕಿಟಕಿಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚೆ ಮಲಗಿ 
ಕೊಂಡವರು ಸಾಯಂಕಾಲಕ್ಕೆ ಎದ್ದು, ಹಲ್ಲುಜ್ಜಿ ಕೊಡ ನಾಮವನ್ನು 
ಅಳಿಸಿ ಸಾ ನಕ್ಕೆ ಂದು ಮಡಿಯ ಚೀಲವನ್ನು "ಹೆಗಲಿಗೆ ಏರಿಸಿ ಚಾರ 
ದುಂಟು. ಏಣಿಯ ಹತ್ತಿರ ಒಂದು ಕಟಿಕೆ; ಬ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ, ಮಂದಿ ಕುಳಿತು 
ಕೊಳ್ಳುವೆಡೆಯಲ್ಲಿ, ಮತ್ತೊಂದು. ಈ ಕಿಟಿಕಿಯನ್ನು ಒರಗಿಕೊಂಡು ದಕ್ಷಿಣಕ್ಕೆ 
ನೋಡಿದರೆ ಸುಮಾರು ನಾಲ್ಕು ಗಜಗಳ ದೂರದಲ್ಲಿ ಎದುರು ಗೋಡೆಯೂ 
ಅದರ ಮೇಲೆ ಮಹಡಿ ಮುಚ್ಚದಿರುವ ಮನೆಯ ಮೇಲ್ಬಾ ವಣಿಯ ಕಾಲು 
ಭಾಗವೂ ಕಾಣಿಸುವುವು. ಅಲ್ಲಜೆ ಆ ಗೋಡೆಯ ಹತ್ತಿರ ಓರಣಗೊಂಡ 
ಒಂದು ಧಾನ್ಯದ ಮೂಡೆ; ಅದರ ಮೇಲೊಂದು ಮಡಕೆ, ಆ ಮಡಕೆಯ 
ಮೇಲೆ ಎರಡು ಮೂರು ಕುಡಿಕೆಗಳು ; ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಸೀಮೆಯೆಣ್ಣೆಯ ಡಬ್ಬ, 
" ಬುದ್ಧಿವಂತ, ಪಂಪು; ಅದರ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಗಳುನಿನ ಮೇಲೆ ನೇತಾಡುವ 

ಎಲೆಸರ, ಪಂಚೆ, ಇತ್ಯಾದಿ. 


೧೦೨ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 


ಎದುರು ಕಿಟಿಕಿಯಿಂದ ಬೀಳುವ ಸಂಜೆಯ ನಸುಕು ಬೆಳಕು ಈ 
ಗೋಡೆಯನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ, ಮೇಲುಮೇಲಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಾ ಹೋಗುತ್ತಾ 
ಕ್ರಮೇಣ ಕೃಶವಾಗಿ, ಕ್ಷೀಣವಾಗಿ, ಗೋಡೆಯ ಅರ್ಥ ಭಾಗದಲ್ಲೇ ನಂದಿ 
ಹೋಗುವುದು, ಅದರ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಕತ್ತಲು. ಮೇಲ್ಚಾವಣಿಯ ಹೆತ್ತಿರದೆಲ್ಲಂತೂ 
ಕಗ್ಗತ್ತಲು. ಈ ಮಬ್ಬು ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಈ ಧಾನ್ಯದ ಮೂಡೆ, ಸೀಮೆಯೆಣ್ಣೆ 
ಡಬ್ಬ, ಎಲೆಸರ, ಮುಂತಾದ ವಸ್ತುಗಳ ಕೆಳಭಾಗ ಮಾತ್ರ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ಗೋಚರ 
ವಾಗುವುದು. ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಾ ಹೋಗುತ್ತಾ ಅವುಗಳ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ 
ವಳಿದು, ನೆಳಲಾಗಿ, ಹೊಗೆಯಾಗಿ, ಅವ್ಯಕ್ತವಾಗಿ, ಕೊನೆಗೆ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ 
ವಿಲೀನವಾಗಿ, ಅನು ಕನಸಿನಂತೆ ಕಾಣುವುವು. ಅಲ್ಲ, ಇವು ನಮ್ಮ ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ 
ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿರುವ ವಸ್ತುಗಳಲ್ಲ. ಧೂಮವೊಂದೆದ್ದು ಅಲೆಅಲೆಯಾಗಿ 
ಮೇಲಕ್ಕೇರಿ ಹೋಗುವಾಗ ಅನೇಕ ಪಾರ್ಥಿವ ಪದಾರ್ಥಗಳ ಸಾದೃಶ್ಯವನ್ನು 
ತೋರಿ ಕೊನೆಗೆ ಬಾನಿನಲ್ಲಿ ಜೆದರಿಹೋಗಿದೆ! 

ಬಾನು! ಬಾನು? ಮತ್ತೆ, ಅಲ್ಲಿ--ಮೇಲೆ- - ಕಾಣುವುದೇನು? 
ಕಾರಿರುಳನ್ನು ಕಾರುವ ಚಿಕ್ಕ ಆಕಾಶ. ಅಬ್ಬ! ಈ ಆಕಾಶ ಎಷ್ಟು ಕಪ್ಪು! 
ಅಲ್ಲಿ ಕರಿಮೋಡಗಳು ಮುಸುಕಿಲ್ಲ- ಮೋಡಗಳಿಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ. ಈ ಕಪ್ಪು 
ಯಾವ ಸದಾರ್ಥವನ್ನೂ ಆಶ್ರಯಿಸಿಲ್ಲ. ಬಾನು ಲೇಪಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ಮಸಿ 
ಇದು, ಎಂತಹೆ ರಾತ್ರಿ! ಎಂತಹ ಆಕಾಶ! 

ಇದೇನು ಇಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟು ಮೌನ--ವಿಲಯಕ್ಕೆ ಮುಂಚಿನ ಮೌನ? ಈ 
ಘನೀಭೂತವಾದ ಇರುಳು ಈ ವಿಚಿತ್ರಮೌನ- ಇವುಗಳನ್ನು ಹೊದೆದು 
ಕೊಂಡಿರುವವನು ನಾನೊಬ್ಬನೆ ; ಜೊತೆಗಾರೂ ಈ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿರುವಂತೆ 
ತೋರುವುದಿಲ್ಲ. 

ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ನಕ್ಷತ್ರಗಳೆಲ್ಲಾ ಏನಾದುವು? ಅವೂ ನಂದಿಹೋದುವೆ? 

ಇದೋ ಜ್ಯೋತಿಯೊಂದು ಮೂಡಿದೆ! ಇದುವರೆಗೆ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ಇದು 
ಏಕೆ ಬೀಳಲಿಲ್ಲವೊ ಕಾಣೆ. ಎಂತಹೆ ನಕ್ಷತ್ರ! ಅದೂ ಒಂಟಿ, ನನ್ನಂತೆ. ಈ 
ಇರುಳಿನಂತೆ, ಬಾನಿನಂತೆ, ಈ ಮೌನದಂತೆ,--ಅದೂ ಒಂಟಿ. ಏನು ಇದರ 
ಶೋಭೆ! ಇದು ಹೆಸುರು--ಅಲ್ಲ ನೀಲಿ-ಉಹು ಪುಷ್ಯರಾಗದ ಬಣ್ಣ. 

ಆಶ್ಚರ್ಯ, ಅಶ್ಚರ್ಯ! ಇದೇನು, ಇದರ ಬೆಳಕು ಬಾನಿನ ಮಸಿಯನ್ನು 


ಹಹ್ಹಾ! ಒಂದು ನಕ್ಷತ್ರ! ೧೦೩ 
ಹೆದರಿಸಿಲ್ಲ? ಅದರೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆದು ಹೋಗಿದೆ. ಇದು ಮಿನುಗುತ್ತಲೂ ಇಲ್ಲ; | 
ಇದರ ಜ್ಯೋತಿ ನಿಶ್ಚಂಚಲವಾಗಿದೆ. 

“ಮಿನುಗಲೆ ಮಿನುಗಲೆ ಎಲೆ ನಕ್ಷತ್ರ, 
ಫಿನುಗದೆ ನೀನಿಹೆ, ಎನಗಿದು ಚಿತ್ರ!” 
ಇಲ್ಲ. ಇದು ನಕ್ಷತ್ರ ವಿರಲಾರದು. ಇದರಲ್ಲಿ ನಕ್ಷತ್ರದ ತುಂಟಿ ಬೆಳಕಿಲ್ಲ. 
ಗಾಂಭೀರ್ಯದ ಮುದ್ದೆ ಇದು, ಹಾಗಾದರೆ ಇದು ಒಂದು ಹೊಸ ಗ್ರಹೆವೇನು? 
ಅಥವಾ ನೂತನ ಸೃಷ್ಟಿಯ ಬೇಹುಗಾರನೊ? ಎಲ್ಲಾ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿದೆ. ಏನು 
ಕಪ್ಪು, ನಿಂತಹೆ ಆಕಾಶ--ಬಾಂಡಲೆಯನ್ನು ಮೇಲೆ ಕನಿಚಿದಂತೆ, ನಿನು 
ನೀರವತೆ! ಇನವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲನನ್ನೂ ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿರುವ ಚಿತ್ರತರವಾದ ಈ 
ನೂತನ ಜ್ಯೋತಿ! ಎಂತಹ ಲೀಲೆ, ಎಂತಹ ಮಾಯೆ, ಎಂತಹ ದೃಶ್ಯ, 
ಎಂತಹ ಅನುಭವ! 
ಎಲ್ಲವೂ ಒಂಟಿ-_ನಾನೂ ಒಂಟ, ಆದರೆ ಈ ಒಂಟಿತನದಲ್ಲಿ ನನಗೆ 
ಭಯವಿಲ್ಲ, ಒಂದು ಅನಿರ್ವಚನೀಯವಾದ ಅಪೂರ್ವವಾದ ಆನಂದದ 
“ಹೊನಲಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ತೇಲುತ್ತಿದ್ದೇನೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಈ ರಾಜ್ಯಕ್ಕೆ ನಾನು 
ರಾಜ, ಈ ನಿಶ್ಚೃಂಖಲವಾದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ನನ್ನದು, ಆಹೆ, ಏನು ಅನುಭವ! 


% ¥ x 
“ಹೊತ್ತಾ ಗಲಿಲ್ಲನೆ? ಕಾಫಿ ಬೇಡನೆ?” 
೫ ೫ % 


ಹ್ಹ, ಕಾಫಿ? ಹೊತ್ತು? ಇದೇನು ಈ ಹೊಸ ಧ್ವನಿ, ಹೊಸ ಲೋಕ? 
ಕಾಫಿ, ಹೌದು, ಕಾಫಿ- ಅದೊಂದು ಭೋಗ್ಯವಸ್ತು. ಹಾಗಾದರೆ 
ಅದಕ್ಕೂ. ಈ ಬಾನು, ಈ ಮೌನ, ಈ ನಕ್ಷತ್ರ, ವ್ಯಕ್ತಾವ್ಯಕ್ತವಾದ ಈ 


ಕನಸಿನ ರೂಸಗಳುಇನವುಗಳಿಗೂ ಏನು ಸಂಬಂಧ? ಇವು ಯಾವ 
ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ಸೇರಿದವು? ನಾಸಿರುವುಜಿಲ್ಲಿ? 


% ೫ ೫ 


“ಕಾಫಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬರಲೆ?” 


ಸೇ ೫ ೫ 


೧೦೪ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 


ಅದು ನಮ್ಮವಳ ಧ್ವನಿ. ಹೌದು, ಇದು ನಮ್ಮ ಮಹಡಿ: ಅದೊ, 
ನಮ್ಮ ಹೆಸರಿನ ಮೂಡೆ, ಎಲೆಸರ, ನನ್ನ ಪಂಜೆ, ನನ್ನ ಪ್ರಸಂಚನಿದು, 
ಕನಸಿನ ನಾಡಲ್ಲ! 

“ಶಾಧಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬರಲೆ, ಎಂದು ಕೇಳುವುದೇನು? ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡು ಬಂದು ಇಡಬಾರದೆ?” 


ಸೀ x ೫ 
ಆದರೆ ಆಕಾಶ್ಚ್ಚ್ಹ. ಎಲ್ಲಿ? ಹ ಹ್ತ ಹ್ಹಾ, ಆಕಾಶ! ಅದೊ ನಮ್ಮ 
ಮನೆಯ ಸೂರು. ಆಮೇಲೆ ನಕ್ಷತ್ರ-- ನಕ್ಷತ್ರ? ಹಿ ಹಿ ಹ್ಟೀ! ಅಗ್ಕೊ 
ಸೂರಿನ ಸಂದಿಯಿಂದ ಇಣಕುತ್ತಿರುವ ಬಾನಿನ ಚೂರು! ಎಲಾ ಕನಸುಗಾರ, 
ಸೂರಿನ ಸಂದಿಯೆ ನಿನ್ನ ನಕ್ಷತ್ರ? 
೫ ಜೀ x 
ಮನೆಯವಳು ತಂದಿಟ್ಟ ಕಾಫಿಯನ್ನು ಕುಡಿದು, ಅವಳ ಹೆಗಲಿಗೆ 
ಜಗ್ಗು ಬಿದ್ದು ಕೆಳಗೆ ಹೊರಟು ಬಂಜೆ, ಬರುವಾಗ ಮೇಲ್ಬಾವಣಿಯ ಕಡೆ 
ದೃಷ್ಟಿ ಹೊರಳಿತು. ಅಲ್ಲಿ ಮ್ಲಾನವಾಗಿ, ಬೂದಾಗಿ, ತೇಜೋವಿಹೀನವಾಗಿ 
ದೊಡ್ಡ ಹೆಬ್ಬದೂಟದ ಉಚ್ಛೆಷ್ಟದಂತೆ ಸೂರಿನ ಸಂದಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು ಇನ್ನೂ 
ಇತ್ತು. ನೋಡಿ ಬಹಳ ನಗು ಬಂತು. 
ಸೂರಿನ ಸಂದಿ ನಕ್ಷತ್ರವಾಯಿತಲ್ಲಾ ಎಂದು ಅಲ್ಲ ನಕ್ಷತ್ರ 
ಸೂರಿನ ಸಂದಿಯಾಯಿತು ಎಂದು. ಅಹಾ, ಅದೊಂದು ನಕ್ಷತ್ರ--ಸೂರಿನ 
ತೂತು! 


ಶಿವನ ಕಣಸು 


ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ ಶಿವು ಒಂದು ಬಗೆಯ ಮನುಷ್ಯ. ಮನುಷ್ಯ ಅಂದಕೆ 
ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲ ; ದೇವರು ಅಂದರೆ ದೇವರಲ್ಲ. ಅವನೊಂದು ಒಗಟಿ. ಅವನನ್ನು 
ಕಂಡರೆ ಒಂದೊಂದು ಸಲ ಭಯವಾಗುತ್ತದೆ; ಒಂದೊಂದು ಸಲ ನಗು 
ಬರುತ್ತದೆ; ಒಂದೊಂದು ಸಲ ಭಕ್ತಿ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ; ಒಂದೊಂದು ಸಲ ಅಪ್ಪಿ 
ಕೊಳ್ಳೋಣ ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಒಟ್ಟಿ ನಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ದೇವರೆನ್ನ ಬಹುದು ; 
ಅಥವಾ ಜ್ಞಾನಿ ಎನ್ನಬಹುದು. ಅವನೊಬ್ಬ ಹುಚ್ಚ ನೆಂದರೂ ಸರಿಹೋಗು 
ತ್ತದೆ. ಅಂತೂ ಅವನು ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರಪ್ರಾಣಿ, ಮನುಷ್ಯ ಸಾಮಾನ್ಯ 
ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿದವನಲ್ಲ. 

ಶಿವು ತೆಳುವಾದ ಎತ್ತರವಾದ ಆಳು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಬುದ್ಧಿಶಾಲಿ 
ಗಳಾಗಿ ಮನೋದಾರ್ಡ್ಥ್ಯವುಳ್ಳವರ ಸಾಮುದ್ರಿಕೆ ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿತ್ತು. 
ಆದರೆ ಆ ಕಂಗಳ ಚೆಲುವೇ ಬೇರೆ; ಅವುಗಳ ಭಾವವೇ ಬೇರೆ; ಅವುಗಳ 
ತೇಜಸ್ಸೇ ಬೇರೆ. ಅವುಗಳ ಮಂಕೂ ಒಂದು ಬಗೆ. ಇತರರಿಗೆ ಅಂಥ ಕಣ್ಣು 
ಗಳಿಲ್ಲ. ಆ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ದಡ್ಡರ ನಿರ್ಜೀವತ್ಕೆ ಮಹರ್ಷಿಗಳ ಪ್ರಜ್ವಲಿಸುವ 
ಪ್ರಜ್ಞೆ, ಹುಚ್ಚರ ಚಂಚಲತೆ, ಮಕ್ಕಳ ಸರಳತೆ ಇವೆಲ್ಲಾ ಅಡಕವಾಗಿದ್ದುವು. 
ಅವನ ಆತ್ಮವೂ ಅಷ್ಟೆ, ಅದರ ಆಳವನ್ನು ಬಲ್ಲವರಾರು ಮಾಯೆಯನ್ನು 
ಭೇದಿಸಿದವರಾರು? 

ಅವನ ಜೀವನ ಅತಿ ಸರಳ. ಹಾಸಿಗೆ ಹೊದ್ದಿಕೆಯಿಲ್ಲದೆ ಮಲಗಿಕೊಳ್ಳ 
ಬಲ್ಲ; ಆದರೆ ಸುಪ್ಪತ್ತಿಗೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟರೆ ಬಿಸಾಡನು. ರಾಗಿಯ ರೊಟ್ಟಿ 
ಯನ್ನು ತಿಂದುಕೊಂಡು ಒಂದು ವಾರ ಇರಬಲ್ಲ; ಆದರೂ ಲಾಡು ಸಮಾ 
ರಾಧನೆಗೆ ಒಂದು ದಿನವಾದರೂ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲ. ನಿಷ 
ಯೋಪಚಭೋಗದಲ್ಲಿ ಮನಸ್ಸು ಲೀನವಾಗಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ವಿಮುಖವಾಗಿಲ್ಲ. 
" ಅದರಿಂದಲೇ, ನಮ್ಮ ದರ್ಜೆಗೆ ಮಾರಿದನನಲ್ಲ ಎಂಬ ಭಾವ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ಆಗಾಗ ಹುಟ್ಟು ವುದು. ಪ್ರ ಮನುಸ್ಯತ್ವವೇ ಅವನಿಗೂ ನಮಗೂ ಇರುವ 
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ಸ್ನೇಹಸಂಬಂಧದ ಗಂಟು- ಅವನ ಬಾಳು ನಮ್ಮ ನಿಲವಿಗೆ ಎಟಕುವಂತೆ 
ಮಾಡುವ ಆಕರ್ಷಣೆ. 

ನೀಲವಾದ ನಿರ್ಮಲವಾದ ಶರತ್ಕಾಲದ ನಡುಹೆಗಲಿನ ಆಕಾಶವನ್ನು 
ನೀವು ನೋಡಿರಬಹುದು. ಅದರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮೋಡವೂ ಇರಕೂಡದು. ಅದರ 
ಮಾಯೆ ಎಷ್ಟು ಗಭೀರವಾದುದು! ರೂಪವಿಲ್ಲದ ಪಾರವಿಲ್ಲದ ಅದ್ಭುತವಾದ 
ಗಹನವಾದ ಆಕಾಶವದು. ಮನುಷ್ಯನಿಗೂ ಅದಕ್ಕೂ ಏನೂ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ. 
ಅದರ ಗಭೀರತೆ ಮನುಷ್ಯನ ಅರಿವನ್ನು ಹೆದರಿಸುತ್ತದೆ. ನೋಡಿ ನೋಡಿ, 
ಸುಯ್ಯಲಿಟ್ಟು, ನಿರುತ್ಪಾಹೆದಿಂದೆ ಸುಮ್ಮನಾಗುತ್ತಾನೆ. ಆಗ ಅದೊಂದೇ 
ದೇವಮಾಯೆ, ಆ ಅದ್ಭು ತದಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಆಸಕ್ತಿ ಯಿಲ್ಲ. ಅದೇ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ 
ಒಂದೆರಡು ಬಿಳಿ ಮೋಡೆಗಳು ತೇಲಿ ಬರಲಿ- “ಆಕಾಶ ಎಷ್ಟು ಅಂದವಾಗು 
ವುದು! ಆ ಮೋಡಗಳು ಪಾರವಿಲ್ಲದುದಕ್ಕೆ ಪಾರವೀಯುತ್ತವೆ. ನೀರೂಪ 
ವನ್ನು ಸರೂಪವಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತವೆ. ಆಗ ಶೂನ್ಯದಲ್ಲಿ ಭಾವ ಉತ್ಪತ್ತಿ 
ಯಾಗುತ್ತದೆ. ಆ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯನ ಕಲ್ಪನೆಯ ವಿಹಾರಕ್ಕೆ 
ಸ್ಥಳವುಂಟು, ಸಹೆಸ್ರ ಸಹಸ್ರೆ ರೂಪಗಳ ಕೇಳಿಯುಂಟು. ಆ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ 
ನಮಗೆ ಆಸಕ್ತಿಯುಂಟು, ಉಲ್ಲಾ ಸವುಂಟು- - ನಮ್ಮದೆಂದುಕೊಳ್ಳ ಬಹುದು. 
ನಮ್ಮ ಶಿವನ ಆತ್ಮ: ಇಂಥ ಆಕಾಶದ ಹಾಗೆ. ಅವನ ಆಸೆಗಳು ಅವನ 
ಮಮತೆಗಳು ಭಯಗಳು, ಸುಯ್ಯಲು, ಕಿರಿಯತನ, ಹುಡುಗತನ ಇವು 
ಅನಂತವಾದ ಅವನ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲೆ ಯನ್ಸಿತ್ತಿವೆ. ನೀರೂಪವಾಗಿ ರಾಗಾತೀತ 
ವಾದುದಕ್ಕೆ ರೂಪದ ಮಾಧುರೃವನ್ನಿತ್ತಿವೆ. ಅವನನ್ನು ನಾವು ಸ್ನೇಹಿತನೆಂದು 
ಕರೆಯುವ ಧೈರ್ಯವನ್ನು ನಮಗೆ ಕೊಟ್ಟಿವೆ. ಈ ಮೋಡಗಳು ಚೆದರಿಹೋಗಿ, 
ನಮಗೆ ಎಟಕದ. ನಮ್ಮ ಅರಿವಿಗೆ ಮಾರಿದ ಆತ್ಮನೆಂದು ಉಳಿದು 
ಕೊಳ್ಳುವುದೋ'ಎಂಬ ಭಯ ನಮ್ಮನ್ನು ಆಗಾಗ ಬಾಧಿಸುತ್ತ ಲೇ ಇರುತ್ತದೆ 
_ಮನುಸ್ಯತ್ವ ಜಾರಿ ಹೋಗಿ ನೀನತ್ವ ನಿರ್ರಾಣವಾಗಿ ಎಂದು ನಿಲ್ಲುವುದೋ 
ಎಂಬ ಭಯ, ಮೊನ್ನೆತಾನೆ ಈ ಭಯ ಖಂ 

ಆ ದಿನ ಶಿವು ಮೈ ಸೂರಿಗೆ ಬರುತ್ತಾನೆಂದು ಯಾರು ಕಂಡಿದ್ದ ರು? 
ತನ್ನ ಕಾಗದದಂತೆ ಆವು ಮಾರನೆಯ: ದಿನ ಬರತಕ್ಕವನು. ಆದ್ದ “ರಿಂದ 
ಅನನನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸದೆ ಮನೆಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದೆ. ಹಿಂತಿರುಗಿ' ಬರು 


ಶಿನನ ಕಣಸು ೧೦೩ 


ವುದು ಸ್ವಲ್ಪ ತಡವಾಯಿತು. ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಕ್ಷಣ ನನ್ನ ತಾಯಿ “ಶಿವು 
ಬಂದಿದಾನೆ ಕಣೊ, ಬಂದು ಆಗಲೆ ಶಾನೆ ಹೊತ್ತಾಯಿತು. ಮಹಡಿ ಮೇಲೆ 
ಇದಾನೆ” ಎಂದರು. ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಸಂತೋಷವೂ ಆಯಿತು. 
ನಾನು ಶಿವನನ್ನು ನೋಡಿ ಆಗಲೆ ಐದಾರು ತಿಂಗಳಾಗಿದ್ದು ವು. ಈಚೀಜೆಗಂತೂ 
ಅವನನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂಬ ಹಂಬಲು ಬಹಳ ಹೆಚ್ಚಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ಅವನ 
ಸಹವಾಸದಲ್ಲಿ ನಿಜವಾದ ಅಲೌಕಿಕವಾದ ಶಾಂತಿಯನ್ನು ನಾನು ಅನುಭವಿ 
ಸಿದ್ದೇನೆ. ಈಗ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಅನೇಕ ಕ್ಷುದ್ರ ಸಂಕಟಗಳಿಂದ ಉಲ್ಲೋಲ 
ಕಲ್ಲೋಲವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಬಾಳು ಬೇಸರವಾಗಿತ್ತು. ಶಿವು ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದರೆ 
ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು ಎಂದು ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಸಿರೀಕ್ಷಿಸಿದುದಕ್ಕಿಂತ 
ಒಂದು ದಿನ ಮುಂಚಿತವಾಗಿ ಅವನ ಸಹವಾಸ ನನಗೆ ದೊರೆತುದಕ್ಕಾಗಿ 
ನನಗೆ ಅತ್ಯಾನಂದವೇ ಆಯಿತು. “ ಊಟ ಮಾಡಿದನೆ? ಕಾಫಿ ಕೊಟ್ಟಿಯಾ, 
ಅಮ್ಮಾ ?” ಎಂದೆ... " ಊಟಮಾಡೋದಿಲ್ಲ ಅಂದ್ರ ಕಾಫಿ ಮೇಲೆ 
ಇಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ » ಎಂದರು. ಐದಾರು ಮೆಟ್ಟಲುಗಳನ್ನು ಒಟ್ಟೊಟ್ಟಿಗೆ ಹಾರಿ 
ಮಹೆಡಿಯನ್ನು ಹತ್ತಿದೆ. ಒಳಗೆ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿಲ ಕಡೆ ಬೆನ್ನು 
ಮಾಡಿ ಶಿವು-ಕುಳಿತಿದ್ದ. ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿದ್ದ. ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ಕಾಫಿ 
ಹಾಗೇ ಇತ್ತು. 

« ಶಿವು” ಎಂಜಿ. ಶಿವು ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ ನಿಂತು 
ನೋಡಿದೆ. ನೋಡಿ ಅವಾಕ್ಕಾದೆ. ಅವನ ಬಿಟ್ಟ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟ ಹಾಗೆಯೇ 
ಇತ್ತು ; ದೃಷ್ಟಿ ಅಂತರ್ಮುಖವಾಗಿತ್ತು. ಪಂಚೇಂದ್ರಿಯಗಳನ್ನು ದಾಟ 
ಹೋದ ಆತ್ಮಜ್ಞಾನಿಯ ಮಗ್ಗತೆ ಇತ್ತು. ನಾನು ಬಂದ ಅರಿವೇ ಅವನಿಗೆ 
ಇಲ್ಲ. ಅವನು ಇಷ್ಟು ಪರವಶನಾದುದನ್ನು ನಾನು ಹಿಂದೆ ಎಂದೂ ನೋಡಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ನೋಡಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಭಯವಾಯಿತು. ಅವನನ್ನೇ ದೃಷ್ಟಿಸುತ್ತಾ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟೆ. 

“ ಇದೇನಯ್ಯ ನಾಣಿ ಹೀಗೆ ದೆವ್ವಹಿಡಿದವನಂತೆ ನಿಂತು ಬಿಟ್ಟ 
ದ್ವೀಯ 9? ಶಿವನಿಗೆ ಎಚ್ಚರವಾಗಿತ್ತು. 

“ ನೀನೇನೋ ಅಗಾಧವಾದ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದೆ. ನಿನ್ನ 
- ಯೋಗವನ್ನು ನಾನೇಕೆ ಮುರಿಯಲಿ ಎಂದು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ನಿಂತುಕೊಂಡೆ. 
ಅದಿರಲಿ, ಇದೇನು ನಾಳೆ ಬರುತ್ತೇನೆಂದವನು ಇವತ್ತೇ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿ ?” 
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«ನವರಾತ್ರಿಯ ಗಲಾಟೆ, ರಾತ್ರಿ ಪ್ರಯಾಣ ಬಲುಕಷ್ಟ, ಈಗಲೇ 
ಹೊರಡಯ್ಯ ? ಎಂದು: ಎಲ್ಲರೂ ಹೇಳಿದರು, "ಹೊ': ಎಂದು ಹೊರಟು 
ಬಂದೆ; ಬಂದುದರಿಂದ ನಿನಗೇನೂ ತೊಂದರೆ ಇಲ್ಲವಷ್ಟೆ? ನನೆಗೇನೋ ಈ 
ಪ್ರಯಾಣ ಬಲು ಒಳ್ಳೇದು ಮಾಡಿತು-_ಬಲು ಒಳ್ಳೇದು ಮಾಡಿತು. ಏನು 
ಗಲಾಟಿಯಯ್ಯ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ? ನಿಂತುಕೊಂಡೇ ಬಂದೆ. ದೇಹಕ್ಕೆ ಬಲು ಕಷ್ಟ 
ವಾಯಿತು; ಬಹಳ ಆಯಾಸವಾಯಿತು. ಆದರೆ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಹೊಸ ದೃಷ್ಟಿ 
ಸಿಕ್ಕಿತು. ಅದರ ಉದ್ಧಾರವಾಯಿತು ನಾಣಿ, ಉದ್ಧಾರವಾಯಿತಯ್ಯ. 
ಅದನ್ನೇ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ.” 

ಶಿವು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ. ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಹೊಸ 
ತೇಜಸ್ಸೊಂದು ಮೂಡಿತ್ತು. ಮಾತು ಮುಗಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಉಕ್ಕಿ ಉಕ್ಕಿ ಬರು 
ತ್ತಿದ್ದ ಭಾವನಾತರಂಗಿಣಿಗೆ ಮಾತಿನ ಅಣೆಕಟ್ಟು ಕೊಚ್ಚಿ ಹೋಗಿದ್ದಂತೆ 
ತೋರಿತು. ಇಂತಹ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಭಾವಪ್ರಕೋಪವಾದಾಗ, ಶಿವು 
ಹೆಚ್ಚು ಮಾತಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಭಾವಗಳನ್ನು ನುಂಗಿ ಬೇರೆಯ ವಿಷಯಕ್ಕೆ 
ಮನಸ್ಸನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿ ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಈ ದಿನ ಅವನ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಹೊಸ 
ದೃಷ್ಟಿಯೊಂದು ದೊರಕಿದ ಬಗೆಯನ್ನು ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ನಾನು ತವಿಸಿದೆ. 
ಮರುಮಾತಾಡಿದರೆ ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಬೇರೆ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿಬಿಡುವುದೋ 
ಏನೋ ಎಂಬ ಭಯದಿಂದ ಸುಮ್ಮನಾದೆ, ಶಿವನ ದೃಷ್ಟಿ ತಿರುಗಿ ಅಂತರ್ಮುಖ 
ವಾಯಿತು. “ ಸುಪ್ತಮೀನ ಇವ ಹ್ರೆದಃ” ಎಂದು ಕಾಳಿದಾಸನು ವರ್ಣಿ 
ಸಿರುವ ವಸಿಷ್ಠಯಹಿಯ ಕಣ್ಣುಗಳ ಚಿತ್ರವದು, ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ 
ಶಿವು ಮಾತಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ, ನನ್ನನ್ನು ಕುರಿತಲ್ಲ “ತನಗೆ ತಾನೇ 
ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಯೋಟಚಿಸಿಕೊಳ್ಳುವನಂತೆ. 

“ ಹೌದು ನಾಣು, ಆತ್ಮವನ್ನು ಹೊಸ ಬೆಳಕೊಂದು ಬೆಳಗಿತು. 
ಅದೊಂದು "೪ision’. ಆ ಬೆಳಕು ಹೊಳೆದ ಸನ್ನಿವೇಶವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಹೇಳ 
ಬಲ್ಲೆ. ಹೊಸ ಬೆಳಕು ಏನು ತೋರಿತೆಂದು ಹೇಳಲಾಕೆ. ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಹೊರಟರೆ ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸಮುದ್ರದ ಭಾವವನ್ನು ಉತ್ಪತ್ತಿ ಮಾಡುವು 
ದಕ್ಕೆ ಹೊರಟು ಹಿತ್ತಲ ಭಾನಿಯನ್ನು ತೋರಿಸಿದ ಹಾಗೆ ಆಗುತ್ತದೆ. ಒಂದು 
ದಿನ. ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ನಾನೂ ನೀನೂ ಹೊಸಹಳ್ಳಿ ಗೆ ಹೋಗು 
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*ತ್ರಿದ್ದಾಗ ಕತ್ತಲಾ ಯಿತು. ದಾರಿ ತಪ್ಪಿ ಕಾಡಿಗೆ ಬಿದ್ದೆವು. ಮಳೆ ಬಂತು; 
ಸಕವಿಡೆಯೇ? ಎಂತಹ ಕತ ತ್ತಲಯ್ಯ ಅದು! ಬೋರಲು ಬಿದ್ದ 

ಹಾಗೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಹೇಗೆ ಕವಿದುಕೊಂಡಿತ ತ್ಕಯ್ಯ! ಆಗ ನಾನು 
ನೀನು, ಆ ಮಳೆ, ಮತ್ತು ಆ ಕತ್ತಲೆ, ಇಷ್ಟೆ ನಿಜವಾದ ವಸ್ತುಗಳು ; ಮತ್ತೆ 
ಲವೂ ಮಾಯೆ-- ಅವುಗಳಿಗೆ ಅಸಿ ಸತ್ತವಿಲ್ಲ. ಎಂಬ ಭಾವನೆ ನಮ್ಮ! ಲ ಹೇಗೆ 
ಬೇರೂರಿತು! ಆಗ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ದೊಡ್ಡ ಚಾವಟಯಂತಹೆ ಜಿ. 
ಹೊಳೆದು ಅವ್ಯ ಕೃವಾಗಿ ಮಾಯೆಯ ಮಡಿಲನ್ನು ಸೇರಿದ್ದ ಮಿಕ್ಟ ಪ್ರ ಪಪಂಚೆ 
ಪನ ಅಂದರ, ಆ ಮರ್ಕ ಆ ಕಾಡ್ಕುಸ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ ಕೊಪ್ಪ! ಲ್ಕುಆ 
ಕೊಪ್ಪಲಿಗೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿ, ಸುತ್ತಮುತ್ತಲ ಬೆಟ್ಟಗುಡ್ಡಗಳು - ಇವು 
ಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿತು! ಕೊನೆಗೆ ಆ ದಾರಿಯ ಜಾಡನ್ನು 
ಹಿಡಿದು ಆ ಕೊಪ್ಪಲನ್ನು ಸೇರಿದೆವು. ನನ್ನ ಆತ್ಮವೂ ಹಾಗೆಯೇ, ಸಂಶಯ . 
ಗಳು ಕನಿಸಿದ್ದ ಕತ್ತಲೆಯೊಳಗೆ ಸಿಲುಕಿತ್ತು. “ ಏಕೆ? ಹೇಗೆ?” ಎಂಬ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗಳವು- ಬಾಳಿನ ಬಾನಿನಲ್ಲಿ ಮಸಗುವ ಪುಷ್ಕರಾವರ್ತಕಗಳು. ಆದರೆ 
ಇವುಗಳ ತಿಕ್ತಾಟದಿಂದಲೆ ಜ್ಞಾನದ ತತ್ವದನಿಂಚು ಹುಟ್ಟ ಬೇಕಾದರೆ. 
ಸುಖವೇಕೆ? ದುಃಖವೇಕೆ? ಅವುಗಳ ಅರಿವಾದರೂ ನಮಗೇಕೆ? ಆತ್ಮಕ್ಕೆ 
ಇಂದ್ರಿಯಗಳ ಹಗ್ಗ ಮೇಕೆ? ಆ ಇಂದ್ರಿಯಗಳೇಕೆ ನಿಷಯಸುಖಕ್ಕೆ ಆಸೆ 
ನಡಬೇಕು? ಇಂದ್ರಿ ಯಸುಖಕ್ಕೆ ಎಳಸುವುದು ತಪ್ಪೆ? ವಿಷಯಗಳ ಉಪ 
ಗ ಅಂದಿ ಯಗಳು, ಚ ಯಗಳ ತೃಪ್ತಿ "ಇ ನಿಷಯೆಗಳು, ಹೀಗೆ 
ಸ್ಟಿಯಾಗಿವೆ. ಇಂದ್ರಿಯಥಿಗ್ರ ಹಸ್ತ ಸ್ಟಿಯ' ತತ್ವಕ್ಕೆ ನಿರೋಧವಲ್ಲವೆ? 
ಸಜ ಪಾಪ ಹೇಗೆ ಉತ್ಪತ್ತಿಯಾಗುತ್ತದೆ? ದ್ವಂದ್ವಗಳ 
ಅರ್ಥವೇನು? ಮೇಲುಕೀಳಿನ ಅಂತರವೇನು? ಬಾಳಿನ ಗುಟ್ಟಿ ನು? 
ನೋವಿನ ಮೂಲವೇನು? ಜೀವನಕ್ಕೆ ಧರ್ಮದ ಸಂಕೋಲೆ ಕೆ ಒಂದ 
ಕ್ಳೊಂದಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧವೇನು?- - re ಶ್ಲೆಗಳು, ನಾಣಿ. "ಏಕೆ? 
ಎನ್ನುವುದು ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಯಾದ ಪ್ರ ಪ್ರಶ್ನೆ. ಈಫ ್ರತ್ತೆಯ ಸೆಳ ಳವಿಗೆ ಸಿಲುಕಿದರ 
ಆತ್ಮ ಚರು ಸದು ದಡವನ್ನು. ಸೇರುವುದು ಕಷ್ಟ. ಬಾಳನ್ನು ಕೆಲವರು 
ನಂಬಿಕೆಯ ತೆಪ್ಪದಿಂದ ಸುಲಭವಾಗಿ ದಾಟುತ್ತಾರೆ. "ಏಕೆ? ಹೇಗೆ? 
ಅವರನ್ನು ಬಾಧಿಸವು, ಆದರೆ ನನಗೆ ಆ ಶೆಪ್ಪವಿಲ್ಲ. ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಈಜಿ 
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ಈಜಿ ಶಕ್ತಿಗುಂದಿ ತೇಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈ ದಿನ ಬಂಡೆಯೊಂದು ಸಿಕ್ಕಿತು. 

ಚ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಕಾಫಿಯನ್ನು ಕುಡಿದು ಸ್ಟೇಷನ್ನಿಗೆ ಬಂದೆ. ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ 
ರಂಗನೂ ಬಂದಿದ್ದ. ಗಾಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ತೂರುವುದು ಬಹಳ ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. 
ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಒಳಕ್ಕೆ ನುಗ್ಗಿದರೆ ತಿರುಗಿ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಸಾಧ್ಯವಾಗದು. -ಅಷ್ಟು ಜನ. ಅಂತೂ ಇಂತೂ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿ ನಿಂತು 
ಕೊಂಡೆ. ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ಜನ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಐವತ್ತಕ್ಕೆ 
ಮಾರಿ ಜನರಿದ್ದರು. 

“ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ನಾನಾ ಜಾತಿಯ, ನಾನಾ ದೇಶದ, ನಾನಾ ತರದ 
ಜನರು- ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು, ಶೆಟ್ಟರು, ಗೌಡರು, ಮುಸಲ್ಮಾನರು, ಅಯ್ಯರು, 
ಕಣಿವೆ ಕೆಳಗಿನವರು, ಹೆಂಗಸರು, ಗಂಡಸರು ಮಕ್ಕಳು. _ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿದ್ದರು; 
ರೈಲು ಹೊರಡುವುದಕ್ಕಿಂತ ಮುಂಜೆ ಅದೇನು ಗಲಾಟೆ ಮಾಡಿದರಯ್ಯ 
ಅವರು! ನಾನು ಕೆನಿಗೆ ಬೆರಳು ಹಾಕಿಕೊಂಡೆ. ಅವರನ್ನು ಕಂಡು ಜುಗುಪ್ಸೆ 
ಹುಟ್ಟಿತು. ನನಗೂ ಈ ಮನುಷ್ಯಮೃಗಗಳಿಗೂ ಏನೂ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ 
ಎಂದುಕೊಂಡೆ, ರೈಲು ಹೊರಟಮೇಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಗಲಾಟಿ ಕಡಮೆಯಾಯಿತು. 
ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಉದ್ದಿನ ಮೂಟಿ ಕುಲುಕಿದ ಹಾಗೆ ಜನಗಳು ಸವರಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಎಲ್ಲರೂ ಕುಳಿತರು. ನನ್ನ ಕಾಲಿನ ಹತ್ತಿರ ಒಬ್ಬ ಹಳ್ಳಿಯ 
ಹೆಂಗಸು ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಬಟ್ಟೆ ನನ್ನ ಕಾಲನ್ನು ಮುಚ್ಚಿತ್ತು. ಬಟ್ಟಿ 
ಅಂಜಿನೆ? ಅಲ್ಲ--ಕೊಳಕುಚಿಂದಿ. ನನ್ನ ಕಾಲನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕೆನ್ನುವಷ್ಟು ಅಸಹ್ಯವಾಯಿತು. ತಲೆಗೆ ಕೈಯೆಣ್ಣೆ, ಆ ಹೆಂಗಸು ಕೊಳೆ 
ಯಿಂದ ನಾರುತ್ತಿದ್ದಳು, ಕುರೂಪಿ ಬೇರೆ, ಅವಳ ತೊಡೆಯಮೇಲೆ ಒಂದು 
ವರ್ಷದ ಕೂಸೊಂದು. ಅದರ ತಲೆಗೆ ಒಂದು ಮೇಣಗಟ್ಟಿದ ಕುಲಾವಿ. 
ಕಣ್ಣಿ ನಲ್ಲಿ ಜಿಬಕ್ಕೆ ಮೂಗಿನಲ್ಲಿ ಸಿಂಬಳ. , ಕತ್ತಿಗೆ ಕರಿಮಣಿ ಸರವೊಂದು. 
ಕೈಕಾಲುಗಳಿಗೆ ಅಲ್ಯೂಮಿನಿಯಂ ಬಳೆಗಳು. ಅವಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಅವಳ ಗಂಡ 
--ಹೆಂಡತಿಗೆ ಸರಿಯಾದ ಗಂಡ. ಅವನ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಸಾಬಿ. ಗಡ್ಡದ 
ಸಾಬಿ. ಸಾಬಿಯ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಅಯ್ಯ ರೊಬ್ಬ. ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಅವನ 
ಹೆಂಡತಿ ಚೆಲುವೆ. -ಸೊಗಸಾದ ರೇಷ್ಮೆ ಸೀರೆಯುಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಕೈಯ ಚಿರ 
ಳಿನ ವಜ್ರದ ಉಂಗುರ ಕಣ್ಣಿನ ಹೊಳಸಪಿನೊಡನೆ ಸ್ಪರ್ಧಿಸಲು ಅನುಕೂಲ 
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ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ ಹಾಗೆ ಕೈಯನ್ನು ಕೆನ್ನೆಯ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಳು. 
ಅವಳಿಗೂ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಮಗು- ಮುದ್ದು ಮಗು. ನಿರ್ಮಲ 
ವಾದ ಉಡುಪನ್ನು ಹಾಕಿದ್ದರು. ಕತ್ತಿಗೆ ನವಿರೆಳೆಯ ಚಿನ್ನದ ಸರವೊಂದು. 
ನನ್ನ ಹೆತ್ತಿರ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಹೆಳ್ಳಿಯ ಸಂಸಾರವನ್ನು ಒಂದುಸಲ ನೋಡಿದೆ; 
ಆ ಅಯ್ಯರ ಸಂಸಾರವನ್ನು ಒಂದು ಸಲ ನೋಡಿದೆ. ಒಂದಕ್ಕೊಂದಕ್ಕೆ 
ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ ಎನ್ನಿಸಿತು. ಹೀಗೆಯೆ ಆ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುರೂಪಿಗಳು-- 
ಸುರೂಪಿಗಳು, ಬಡವರು  ಥೆನಿಕರು, ಸಾಧುಗಳು - - ದುಷ್ಪರು, ಒಬ್ಬರೆ 
ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಕುಳಿತಿದ್ದರೆ. ತಿರುಗಿ ಮನಸ್ಸಿಗೆ " ಏಕೆ? ಎಂಬ 
ಪ್ರಶ್ನೆಯೂ ಹೊಕ್ಕಿತು. x ಮನುಷ್ಯನಿಗೂ ಮನುಷ್ಯನಿಗೂ ರೂಪ ಸಂಪತ್ತು 
ಗಳಲ್ಲಿ, ಗುಣದೋಷಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಅಂತರವೇಕೆ?? ಆ ಮೇಲೆ "ಹೇಗೆ?' ಎಂದು 
ಇನ್ನೊಂದು ಸಮಸ್ಯೆಯೂ ನುಸುಳಿತು. " ಭೇದದಲ್ಲಿ ಅಭೇದವನ್ನು ಕಾಣು 
ವುದು ಹೇಗೆ? ಪ್ರಕೃತ್ಯಾ ಅಸಮವಾಗಿರುವುದರಲ್ಲಿ ಸಮತ್ತವನ್ನು ಕಾಣು 
ವುದು ಹೇಗೆ? ಸಮದರ್ಶಿಯಾಗುವುದು ಹೇಗೆ?' 

“ರೈಲು ಕದಲುತ್ತಿತ್ತು. ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಜನಗಳ ಮನಸ್ಸು ಬಿಚ್ಚಿ 
ಮೃಗತ್ವವಳಿದು ಮನುಷ್ಯತ್ವ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತಿತ್ತು. ಕೆಲವರು ಹಾಡುವು 
ದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಮತ್ತೆ ಕೆಲವರು ಇತರರನ್ನು ಹಾಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಜೋದರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, "ಇಲ್ಲಿ ಬನ್ನಿ ಅಂದಕ್ಕೆ ಕೂತುಕೊಳ್ಳಿ ; ಹೇಗಾ 
ದರೂ ಸವರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗೋಣ.' “ಸಾಬರೆ ನೀರು ಬೇಕೆ? €ಏ 
ಅಮ್ಮಾ, ಮಗು ಎಲ್ಲಾದರೂ ಬಿದ್ದೀತ್ಕು ಘಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡುಕೊ.” 
"ಸುಣ್ಣ ಕೊಡುತೀಯೇನಣ್ಣಾ ಸ್ವಲ್ಪ.೨ -ಮುಂತಾದ ಸೌಹಾರ್ದದ ಮಾತು 
ಗಳು ಆಗಾಗ ಕೆನಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದುವು. ಕ್ಲೋಸ್‌ಪೇಟಿಯಲ್ಲಿ ಅಯ್ಯರು 
ಹೆಂಡತಿಗೆ ಎಳನೀರು ತೆಗೆದುಕೊಟಿ ; ಗೌಡ ವಡೆ ತೆಗೆದುಕೊಟ್ಟಿ. ಅಯ್ಯರೆ 
ಮಗು ಅಮ್ಮನ ಕುರುಳನ್ನು ಎಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು ನೋಡಿ ಗಂಡ ನಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಗೌಡನ ಮಗು ಎಲೆಅಡಕೆ ಚೀಲವನ್ನು ತಲೆಕೆಳಗುಮಾಡಿ ಹೊಗೆಸೊನನು 
ಕೆಳಗೆ ಚೆಲ್ಲಿತು. ರೈತನ ಹೆಂಡತಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಇನ್ನೊಬ್ಬ ತನ್ನ ಮುಪ್ಪಿನ 
ತಾಯಿಗೆ ಸ್ಥಳ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟು ತಾನು ಕಿಷ್ಠಿಂಧದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ. ಮತ್ತೊಬ್ಬನು 
ತನ್ನ ತಂಗಿಗೆ ಜಾಗ ಮಾಡಿಕೊಡೋಣವೆಂದು ಪೇಚಾಡುತ್ತಿದ್ದ. 


೭ 
FY 


ಏ೧೨ ರಾಮಾಚಾರಿಯ. ನೆನಪು 


ಹೀಗೆಯೆ... ಅದೊಂದು ಜೊಡ್ಡ ಸಂಸಾರ. ಆ ಸೆಂಸಾರದಲ್ಲಿ ಪ್ರವಹಿಸುವ 
ಮನುಷ್ಯತ್ವವೊಂದೆ. ಕೃಷಕ ದಂಪತಿಗಳ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತಿದ್ದ 
ಪುತ್ರಪ್ರೇಮವೂ, ಆ ಅಯ್ಯರು ಗೃಹಸ್ಥ ರಲ್ಲಿ ಉಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದ ಪುತ್ರಪ್ರೇಮವೂ 
ಒಂದೇ. ಈ ಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ ಬಹಿರಾನರಣಗಳ ಅಣೆಯಿಲ್ಲ. ರೈತನ ಹುಡುಗನು 
ಮನ್ಮಥನಾಗಿದ್ದರೆ ಅವನು ಅದನ್ನು ಇದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಅಯ್ಯರ ಹುಡುಗ ಕುರೂಪಿಯಾಗಿದ್ದರೂ ಆತ ಇದಕ್ಕಿಂತ ಕಡಮೆ 


ಯಾಗಿ ಸ್ರತಿಸುತ್ತಿರಲ್ಲಲ್ಲ. ಆಮೇಲೆ ಪತ್ಚೀಪ್ರೇಮವೂ ಅಸ್ಟೆ. ಅಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದನಲ್ಲ ಆ ಶೆಟ್ಟಿ... ಆತನ ಹೆಂಡತಿಯೇನು ರತಿಯೆ? ಆದರೂ 
ಅವಳಿಗೆ ಆತ ತ್ರಾಹಿ ತ್ರಾಹಿ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದನು. ಅಯ್ಯರು ತನ್ನ ರತಿಯಂತಹ 
ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಆ ಶೆಟ್ಟಿ ಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸಲಾರ, ನಮ್ಮ 
ಗೌಡನೂ ಅಸ್ಟೆ ; ನಾನೂ ಅಸ್ಟೆ. ಈ ಪ್ರೇಮ ರೂಸಭೇದಗಳನ್ನು ದಾಟ 
ಜೀವವನ್ನು ಅದು ಇರುವಂತೆ ನೋಡುತ್ತದೆ. ಈಗ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯೇನು 
ಜಿಲುವನೆಯೆ? ಆದರೆ ನನ್ನ ಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ ಅವಳು ಚೆಲುವೆಯೇ ಅಲ್ಲವೇ 
ಎಂದು ನಿಂತು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಪುರುಸತ್ತಿಲ್ಲ. ಅಂದರೆ ಪ್ರೇಮಿಗಳಿಗೆ 
ಹುರೂಪಸುರೂಪಗಳ್ಳೆ, ಗುಣದೋಷಗಳ ಭೇದ ಕಾಣಿಸುವುದೇ ಇಲ್ಲ. 
ಅಂದರೆ ಸಮದರ್ಶಿಯಾಗಜೇಕಾದರೆ ಪ್ರೇಮಿಯಾಗಬೇಕು. ರೂಪಭೇದ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಅಂತರ್ವಾಹಿಸಿಯಾಗಿ ಹೆರಿಯುವ ಜೀವವನ್ನು, ಈ ಬಹಿರಾವರಣ 
ಗಳನ್ನು ಭೇದಿಸಿ ಕಾಣುವ ದೃಷ್ಟಿಯುಳ್ಳ ವನಾಗಿರಬೇಕು. ಪ್ರೇಮವೆಂಬುದು 
ಒಂದು ತರದ ೫€-7೩)೫. ಈ ಹೊಸ ದೃಷ್ಟಿ ಹುಟ್ಟಿದರೆ ಸಮದರ್ಶಿಯಾಗು 
ವುದು ಅತಿ ಸುಲಭ. ಆದಕ್ಕೆ ಈ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಹೊಂದುವುದು ಹೇಗೆ?” 

ಶಿವು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನಾದ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು 
ನಾನು ವರ್ಣಿಸಲಾರೆ. ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಸ್ವರ್ಗೀಯ ಗಾನದ ಅಲೆ 
ಯೊಂದು ನನ್ನ ಎಡೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಭಗ್ನವಾಗುವ ಅನುಭವವಾಗು 
ತ್ರಿತ್ತು. ನಿದ್ರೆಯನ್ನು ಸಡಿಲಿಸಿ, ಕತ್ತಲನ್ನು ಹೆದರಿಸದೆ, ಅದರ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಮೆಲ್ಲನೆ. ಮೊಳೆಯುವ ಜ್ಯೋತಿಯೊಂದರ ಉದಯ ನನ್ನ ಮನದಲ್ಲಿ 
ಮೊಳೆತಿತ್ತು. ಶಿವನ ಹಾಗೆ ನಾನೂ “ಹೇಗೆ? ಪ್ರೇಮಿಯಾಗುವುದು 
ಹೇಗೆ?” ಎಂದುಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದೆ. 


ಶಿವನ ಕಣಸು-. ೧೧ಕ್ಕಿ 


ಶಿವು ತಿರುಗಿ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ. ಈಗ ನುಡಿ ಧೀರಗಂಭೀರವಾಗಿತ್ತು. 

4 ಪ್ರ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಹದುವುದು ಹೇಗೆ? ಪ್ರೇನಿಯಾಗುವುದು 
ಹೇಗೆ?” 

“ ತಾಯಿಗೆ ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳ ನಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅವರ ಗುಣರೂಪಗಳ 
ಆವರಣವನ್ನು ಒಳಹೊಕ್ಕು ಜೀವವನ್ನು ಸ್ವಚ್ಛತೆಯಲ್ಲಿ ೨. ಅದರ ನೈಜತೆ 
ಯಲ್ಲಿ ನೋಡುವ, ಶಕ್ತಿಯುಂಟು, : ಕುಟುಂಬಿಗಳು ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ 
ಸಂಸಾರವನ್ನು ಈ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡಬಲ್ಲರು. ಆದರೆ ಎಲ್ಲೆ ಡೆಡುಲಿಯೂ 
ಎಲ್ಲದರಲ್ಲಿಯೂ ಸಮಸ SR ಹೇಗೆ? ಒಂದೇ ಒಂದು ಮಾರ್ಗ, 
ನಾಣು -- ವಿಶ್ವವನ್ನು ಒಂದು ಕುಟುಂಬವಾಗಿ ಭಾವಿಸುವುದು. ಅಂದರೆ 
ನಮಗೂ ಅದಕ್ಕೂ ನಿಕಟಿನಾದ ಸಂಬಂಧವೊಂದನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು. 
ಇದೊಂದು ಒಗಟಿ ಎನ್ನುವೆಯೇನೊ? ಹೌದು ಒಗಟಿ. ನನಗೂ ನನ್ನ 
ತಾಯಿಗೂ ಇರುವ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ನಾನು ಕಾಣಬಲ್ಲೆ, ಅನುಭವಿಸಬಲ್ಲೆ. 
ಆದರೆ ನನಗೂ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತು ನಾರುತ್ತಿ ದ್ದ ಆ ಹಳ್ಳಿ ಯ ಹೆಂಗಸಿಗೂ 
ಏನು ಸಂಬಂಧ? "ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಕಲ್ಪಿ ಸಿಕೊಳು ವುದು ಗೆ] ಹೌದು, 
ಗಹನವಾದ ಒಗಟೆ, ನಾಣು.” 

ಶಿವು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮಾತನಾಡದೆ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು, ತಿರುಗಿ ಪ್ರಾರಂಭಿ 
ಸಿದ. 
| ಕ ಕೈಲು ಮದ್ದೂರನ್ನು ಸೇರಿತು. ನಾನು ಕಾಫಿ ಕುಡಿದು ಒಳಕ್ಕೆ 
ಬಂದೆ. ಕಾಫಿ ಕುಡಿದುದು ಒಳ್ಳೆಯದಾಯಿತು. ಮನಸ್ಸು ಯಾವ ಯೋಚ 
ನೆಯೂ ಇಲ್ಲದೆ ನಿರ್ಮಲವಾಗಿತ್ತು? "ಹೇಗೆ' ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ತಿರುಗಿ 
ಸುಳಿದು ತೊಂಡಕೆ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. 

“ ಏನೂ ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದೆ ಜನರನ್ನೆಲ್ಲ ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡುತ್ತಾ ಕುಂತೆ. 
ಅವರು ಮನುಷ್ಯರೆಂಬುಡು ಏಕೋ ಚಹ ಮರೆತುಹೋಯಿತು. ಖಾಸ 
ಬಂಗಲೆಗೆ ಹೋಗಿ ಮೃ ಗಗಳನ್ನು ಕೌತುಕಕ್ಕೆ ನೋಡುವಂತೆ, ಅವರನ್ನು 
ನನ್ಲಿಂದ ಪ್ರ ತೆ ಕಿಸಿ ಕಾಲ್‌ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟ, ನನಗೆ ಕಂಡುದೇನು? 
ಎರಡೆರಡು "ಕಣ್ಣುಗಳು, ಪ್ರ ತಿಯೊಬ್ಬ. ನುನುವೆ ನಲ್ಲಿಯೂ ಎರಡೆರಡು 
ಕಣ್ಣುಗಳು; ಕೆಲವು. ಅಗಲವಾಗಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದು ವು. ಕೆಲವದರಲ್ಲಿ 


೧೧೪ ರಾಮಾಚಾರಿಯು ನೆನಪು 

ಮಂಕಿತ್ತುಜಾಡ್ಯನಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅವುಗಳ ಮಾಟಿವೊಂದೇ, ವ್ಯಕ್ತಿಗ್ರ ಹಣ 
ಗುಣ ಒಂದೇ. ಅಲ್ಲದೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಂದೊಂದು ಮೂಗು, ನಾನಾ ವಿಧದ 
ಮೂಗು. ಆದರೆ ಅವುಗಳ ಮಾಟ ಒಂದೇ ; ಘ್ರಾಣಗ್ರ ಹಣಗುಣ ಒಂದೇ. 
ಎರಡೆರಡು ತುಟಿಗಳು, ಕೆನ್ನೆಗಳು, ಹುಬ್ಬುಗಳು, ತೋಳುಗಳು, ಕೈಗಳು, 
ಮತ್ತು ಇತರ ಅಂಗಗಳು, ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಂದೇ ತರದವು. ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ರೂಪ 
ಭೇದಗಳಿದ್ದರೂ ಎಲ್ಲಾ ಒಂದೇ ಜಾತಿಗೆ ಸೇರಿದವು. ಅವುಗಳಿಗೆ ನಿಯತ 
ವಾಗಿರುವ ಕರ್ಮಗಳೂ ಒಂದೇ ಬಗೆಯವು. ಆಮೇಲೆ, ಸುಖವುಂಬಾದರೆ 
ಅವರು ನಗುವ ನಗೆಯೊಂದೇ ಬಗೆ. ದುಃಖವುಂಬಾದರಿ ಒಂದೇ ತರದ 
ಅಳು, ಸುಯ್ಯಲು, ಒಂದೇ ಬಗೆಯ ದ್ವೇಷ, ಸ್ನೇಹ, ಅಸೂಯೆ. ತಮ್ಮ 
ತಮ್ಮ ಮಗುವನ್ನು-- ಮಗು ಎಂಥದಾದರೂ ಸರಿಯೆ ಕಂಡರೆ ಒಂದೇ 
ತರದ ವ್ಯಾಮೋಹ, ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಬಂಧುಬಳಗಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ತೋರುವ 
ರಾಗದ್ವೇಷಗಳೆಲ್ಲಾ ಒಂದೇ ಬಗೆಯವು. ತಮ್ಮ ಬಾಳಿನಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದರೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಂದೇ ತರದ ದಯೆ, ಸೌಹಾರ್ದ. ನೋಡಿದೆ. 
ಹೌದು, ಒಂದೇ. ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ರೂಪಗುಣಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ತಗ್ಗು ತಿಟ್ಟು ಗಳಿರ 
ಬಹುದು. ಆದರೆ ಸತ್ವವೊಂದೇ, ಒಂದೇ ತರದ ಮೂಗು, ಬಾಯಿ, ಕಣ್ಣು, 
ನಗೆ, ಅಳ್ಕು ವ್ಯಾಮೋಹ, ದಯೆ, ದ್ರೇಷ್ಠ ಸ್ರಾರ್ಥತೆ -- ಭಾವ ವ್ಯಕ್ತ 
ವಾಗುವುದರಲ್ಲಿ ಏರಿಳಿತಗಳಿರಬಹುದು, ಆದರೆ ಭಾವ ಒಂದೇ. ಜನಗಳನ್ನು 
ಹೀಗೆ ವ್ಯಕ್ತಿದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತಾ ಇರುವಾಗ ಥಟ್ಟನೆ ಈ ರೂಪ 
ಗುಣಗಳ ವೈನಿಧ್ಯಗಳು ಯಾವುದೋ ಒಂದಕ್ಕೆ ಪೋಣಿಸಿದ್ದ ಹಾಗೆ ತೋರಿ 
ದುವು. ನಿಜವಾಗಿಯೂ, ಪೋಣಿಸಿದ್ದ ಹಾಗೆ ತೋರಿದುವು. "ಒಂದೇ 
ಒಂದು ಜೀವದ ಅನೇಕ ಪ್ರಾದುರ್ಭಾವಗಳಿವು; ಈ ಪ್ರಾದುರ್ಭಾವದಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಹೆಚ್ಚು ಸ್ಫುಟವಾಗಿದೆ, ಹೆಚ್ಚು ಪೂರ್ಣವಾಗಿದೆ ; ಇನ್ನೊಂದರಲ್ಲಿ ಈ 
ಪರಿಸ್ಪುಟಿತೆಯಿಲ್ಲ ಕುಂದುಂಟು. ಆದರೇನು? ಒಂದೇ ಜೀವದ ಪ್ರಾದು 
ರ್ಭಾವಗಳೀ ಸಹಸ್ರ ಸಹಸ್ರ ರೂಪಗಳು' ಎಂದು ಹೊಸ ಬೆಳಕೊಂದು 
ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿತು ನಾಣು. ಆಗ ಎಲ್ಲಾ ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ಒಂದು 
ಮಾವಿನ ಮರವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊ. ಎಲೆಗಳ ಮಾಟವೊಂದೇ. ಮಾವಿನ 
ಮರದಲ್ಲಿ ಪ್ರವಹಿಸುವ ಒಂದೇ ಜೀವಸತ್ವದ ಪ್ರಾದುರ್ಭಾವಗಳಿವು. ಆದರೆ 


ಶಿವನ ಕಣಸು ೧೦೫ 


ಒಂದು ಎಲೆಯಂತೆ ಇನ್ನೊಂದಿಲ್ಲ. ಕೆಲವನ್ನು ಹುಳುಗಳು ತಿಂದಿವೆ. ಕೆಲವಕ್ಕೆ 
ಕಜ್ಜಿ. ಕೆಲವು ಹೆಣ್ಣೆ ಲೆಯಾಗಿ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಉದುರುತ್ತವೆ. ಕೆಲವು ಚಿಗುರಿ ಗಾಳಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕುಣಿಯುತ್ತವೆ. ಕೆಲವು ಸೊಟ್ಟು, ಡೊಂಕು, ಕೆಲವು ಮೃದುವಾಗಿ 
ಕೋಮಲವಾಗಿ ನೀಳವಾಗಿ ಸೌಂದರ್ಯದ ತುದಿಗೆ ಏರಿವೆ. ಆದರೆ 
ಒಂದಕ್ಕೊಂದರ ಸಂಬಂಧ ಒಂದೇ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಹರಿಯುವ ಜೀವ ಒಂದೇ. 

“ ಅವ್ಯಕ್ತತೆಯ ಕತ್ತಲೆಯಿಂದ --- ಸೆರೆಯಿಂದ  ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳು 
ವುದಕ್ಕೆ ವಿಚಿತ್ರವಾದ, ಗಹನವಾದ, ಮನುಷ್ಯನ ಅರಿವಿಗೆ ನಿಲುಕದ ಜೀವ 
ಸತ್ತವೊಂದು ಹೋರಾಡುತ್ತ ಅನೇಕ ಕೋಟ ರೂಪಗಳಲ್ಲಿ ತಾನು ವಿಕಾಸ 
ಗೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುವ ಚಿತ್ರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟಿತು. ಆ ಜೀವದ ಹೊನಲಿನ 
ಕಾಲುವೆಯೊಂದು ಮನುಷ್ಯತ್ವದಲ್ಲಿ ವಿಕಾಸಗೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿ ಸುವುದೂ 
ಕಾಣಬಂದಿತು. ಹೌದು, ನಾಣಿ, ಒಂದೇ ಜೀವದ ಅನೇಕ ರೂಪಗಳು 
ನಾವು. ಈ ಹೊಸ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿರುವವರನ್ನೆಲ್ಲಾ 
ನೋಡಿದೆ. ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಅಪಾರವಾದ -- ನನ್ನ ಅಸ್ಲಿತ್ತನನ್ನೂ ಕೊಚ್ಚೆ 
ಕೊಂಡು ಹೋಗುವಷ್ಟು ಪ್ರೇಮನೊಂದು ಹುಟ್ಟಿತು. ಆ ಮನುಷ್ಯ ನಲ್ಲಿ, 
ಈ ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲಿ ಕುಂದಿರುವವರಲ್ಲಿ, ಅಜ್ಜಾ ನಿಗಳಲ್ಲಿ, ಪರಿಸ್ಪುಟಿವಾಗದೆ 
ಸೆರೆಸಿಕ್ಕಿರುವ ಜೀವಸತ್ವದ ಹೋರಾಟಿವನ್ನು ಕಂಡು ಅಪಾರವಾದ ಮರುಕ 
ಹುಟ್ಟಿತು. ಅಂದು ನಾನೊಬ್ಬ ವಿಶ್ವಕುಟುಂಬಿ. ಆ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ನನ್ನ 
ಬಂಧುಗಳು. ನನಗೂ ಅವರಿಗೂ ಇರುವ ಸಂಬಂಧ ಅತಿ ಠಿಕಟವಾದುದು. 
ನನ್ನ ಕಾಲಿನ ಕೆಳಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಹಳ್ಳಿಯ ಹೆಂಗಸು ನನಗೆ ಜಿಹಾಸೆ ಹುಟ್ಟಿಸ 
ಲಿಲ್ಲ. ಅಯ್ಯರ ಹೆಂಡತಿ ಮೋಹವನ್ನೂ ಹುಟ್ಟಿ ಸಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೇ ಜೀವದ ಎರಡು 
ಕವಲುಗಳು ಎಂಬಂತೆ ಇಬ್ಬರೂ ತೋರಿದರು. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬಳೂ ನನ್ನ ತಾಯಿ 
ಯಾಗಬಹುದು, ತಂಗಿಯಾಗಬಹುದು : ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಲ್ಲೂ 
ನನಗೆ ಒಂದೇ ವಿಧವಾದ ಪ್ರೇಮ. ನಾವೆಲ್ಲಾ ಒಂದೇ ಜೀವದ ಕವಲುಗಳು! 
ಆಗ ಧರ್ಮಾಧರ್ಮಗಳ ಮೂಲತತ್ವ ಹೊಳೆಯಿತು. ಒಂದು ಗರಿಕೆಗೂ 
ನಕ್ಷತ್ರಕ್ಕೂ ಇರುವ ಸಂಬಂಧೆ ತಿಳಿಯಿತು. ಒಂದು ಸತ್ವದಲ್ಲೇ ಇವೆಲ್ಲವೂ 
ಮಾಲೆಗೊಂಡಿವೆ, ಈ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಒಬ್ಬನನ್ನು ಮತ್ತೊಬ್ಬನು ದ್ವೇಷಿಸು 
ವುದು ಅಸಾಧ್ಯ. ಕುರೂಪಿ - ಸುರೂಪಿ ಎಂಬ ಭೇದಭಾವಗಳು ಹುಟ್ಟು 


೧೧೬ ಇಮಾಚಾರಿಯಂ ನೆನಪು 


ವುದೂ ಅಸಾಧ್ಯ. ನಮ್ಮ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ದ್ರೋಹವನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದೆ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬನನ್ನು ಸಂಕಟಿಪಡಿಸುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ, ಅಸಾಧ್ಯ, ನಾಣಿ, 
ಅಸಾಧ್ಯ. ನಮ್ಮ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ. ದ್ರೋಹವೆಣಿಸದೆ. - ಅಂದರೆ, ನಮ್ಮನ್ನು 
ನಾವೇ ದ್ವೇಷಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ, ಹಿಂಸಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ, ಹೀಯಾಳಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ, 
ಇನ್ನೊಬ್ಬನನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುವುದ್ಕು ಹಿಂಸಿಸುವುದು, ಅವಹೇಳನ ಮಾಡು 
ವುದು, ನಿಂದಿಸುವುದು, ಕ್ಲೇಶಗೊಳಿಸುವುದು, ಭೇದಭಾವಗಳನ್ನು ತೋರು 
ವುದು, ಉಚ್ಛನೀಚಗಳನ್ನು ಅಳೆಯುವುದು, ಅಸಾಧ್ಯ. ನಾವು ಧರ್ತಾ 
ಚರಣೆ ಮಾಡುವುದು ಇದಕ್ಕೆ... ನಮ್ಮ ಆತ್ಮೋದ್ಧಾರಕ್ಕೆ. ನಮ್ಮೆಲ್ಲರಲ್ಲಿ 
ಅಂತರ್ವಾಹಿನಿಯಾಗಿ ವಿಕಾಸಗೊಳ್ಳ ಲು ಹೋರಾಡುತ್ತಿರುವ ಜೀವಸತ್ವದ 
ಕ್ಷೇಮಕ್ಕೆ. ಇದೇ -ಧರ್ಮಮೂಲ್ಯ ನಾಣಿ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿರುವುದನ್ನು 
ಹೇಳಲಾರೆ. ಜೀವನದ ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ಈ ಹೊಸ ದೃಷ್ಟಿ ಯಿಂದ, ಈ 
ಹೊಸ ಬೆಳಕಿನಿಂದ ನೋಡಿದರೆ ಎಲ್ಲಾ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ ಎಲ್ಲಾ 
ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ. : ಜೀವವೊಂದು. ಅಗಾಧವಾದ ನಿಜವಾದ ವಸ್ತು. 
ಅದೊಂದಕ್ಕೇ ಅಸ್ತಿತ್ವನಿರುವುದು. ಜೀವವು ಮಾಯೆಯಲ್ಲ. ಅದು ಅನಾದಿ, 
ಅನಂತ, ಸಾವು ಅದರ ವಿಕಾಸಕ್ಕೆ ಸಹಕಾರಿ. ಸಾವಿನಂತೆ ಧರ್ಮವೂ 
ಅದರ ವಿಕಾಸಕ್ಕೆ ಸಹಕಾರಿ. ಅನೇಕ ಶಾಸ್ತ್ರಗಳೂ ಮಹಾತ್ಮರ ಸಂದೇಶ 
ಗಳೂ ಈಗ ಅರ್ಥವಾದುವು, ನಾಣಿ. ಈ ತತ್ವದ ಹೊನಲಿನಲ್ಲಿ ವ್ಯಷ್ಟಿ 
ಪ್ರೇನುದ ಕಟ್ಟೊಡೆದು ಸಮಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಲೀನವಾಗಿದೆ. ಇದೊಂದು ಕಣಸು. 
ಹೌದು -ಕಣಸು.? 

- ಶಿವನ ಮಾತು. ಮುಗಿಯಿತು; 

ಸಂಜೆ ಜಾರಿ ಇರುಳೇರಿತ್ತು. ಕೆಶೋರಚಂದ್ರನ ಮ್ಲಾನ ಜ್ಯೋತ್ಸ್ನೆ 
ಯನ್ನು ಹೊದೆದು ಮಂಜಿನ ತೆಳ್ಳ ನೆಯ ಪೊರೆಯ ಮುಸುಕಿನಲ್ಲಿ ಚಾಮುಂಡಿ 
ಬೆಟ್ಟಿ ಅವ್ಯಕ್ತವಾಗಿ ದಿಗಂತದಲ್ಲಿ ವಿಲೀನವಾಗಿತ್ತು. ಬೆಟ್ಟದ ದೀಪಗಳು 
ದೇವತೆಗಳ ಮೆರವಣಿಗೆಯ ದೀವಟಗೆಗಳಂತೆ: ನಿರಾಧಾರವಾಗಿ ನಡುಬಾನಿ 
ನಲ್ಲಿ ಮಿನುಗಿ ಮಾಲೆಗೊಂಡಿದ್ದುವು. ಈ ಕಡೆ ವಾಯವ್ಯದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತೂಗುತ್ತಿರುವ ತೆಂಗಿನ ಮರದ ಎಲೆಗಳ ನಡುನಡುವೆ: 
ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ನಕ್ಷತ್ರವೊಂದು ಮಿನುಗಿ ಮಾಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ; 


ಶಿನನ,ಕಣಸು ೨ ಜಿ ೧೧೭ 


ನಮ್ಮ ಆತ್ಮವನ್ನೂ ಮುಸುಕಿದ್ದ ವಕೌನ - ಅರಿವಿಗೆ ಮಾತಿನ ಸಂಕೋಲೆ 
ಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿದ್ದ ಮೌನ! ಒಂದು ಕ್ಷಣದ ಹಿಂದೆ ಶಿನನ ತುಂಬುಕಂಠ ಈ 
ವೌೌನವನ್ನು ತುಂಬಿತ್ತು. ಮಾತಿನ ಗುದ್ದಲಿಯಿಂದ ನನ್ನ ಅಜ್ಞಾನವನ್ನೂ 
ತನ್ನ ಸಂಶಯಗಳನ್ನೂ ಅಗೆದು ತೋಡಿ ತೋಡಿ ಭಾವಗಳ, ಜ್ಞಾನದ, 
ಚಿಲುಮೆಯನ್ನು ಚಿಮ್ಮಿಸಿದ ವಾಣಿಯದು. ಈಗ ಶ್ರಾಂತವಾಗಿ ಮೌನದ 
ಮಡಿಲಿನಲ್ಲಿ ಮಲಗಿತ್ತು. *ಿರುಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ನಸುಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಶಿನನನ್ನು 
ನೋಡಿದೆ. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಯೋಗಿಯ ಸರವಶತೆಯಿತ್ತು. ನೋಡಿ ಭಯ 
ವಾಯಿತು. ಕ್ಷಣಕ್ಷಣಕ್ಕೂ ಮನುಷ್ಯತ್ವವನ್ನು ದಾಟ, ದೂರ ದೂರ, ನನ್ನ 
ಕೈಗೆ ಎಟಿಕದೆ ದೇವತ್ವವನ್ನು ಮುಟ್ಟುವ ಈ ವಿಶ್ವಕುಟುಂಬಿ ಎಲ್ಲಿ, ಈ 
ಆತ್ಮಜ್ಞಾನಿ ಎಲ್ಲಿ ನಾನೆಲ್ಲಿ? ನನಗೂ ಅವನಿಗೂ ಎಲ್ಲಿಯ ಸಂಬಂಧ? 
ಏನೋ ಒಂದು ನಿಷಣ್ಣತೆ ನನ್ನ ಮನದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿತು. ಒಂಟಿತನದ 
ನೋವು ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಮೊಳೆಯಿತು. ಕಂಪಿತ ಸ್ವರದಿಂದ ಮೆಲ್ಲನೆ ಪಿಸುಮಾತಿ 
ನಲ್ಲಿ “ಶಿವು” ಎಂದೆ. 

“ ನಾಣು ಹೊತ್ತಾಯಿತೆ ನಾಣು? ಇದೇನಯ್ಯ ಕಾಫಿ ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡು ಬಂದರೆ ನನಗೆ ಹೇಳಬೇಡವೆ? ಆರಿ ಮಂಜಿನ ಗಡ್ಡೆಯಾಗಿ 
ಹೋಗಿದೆಯಲ್ಲ? ಬೆಚ್ಚಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಾರಯ್ಯ.” 

ನಾನು ಮಾತನಾಡದೆ ಸುಮ್ಮಕೆ ಶಿವನ ಕೈಯನ್ನು ಹಿಡಿದು 
ಅಮುಕೆದೆ, ಸ್ಪರ್ಶ ಪ್ರತಿಸ್ಸಂದಿತವಾಯಿತು. 

« ಬದುಕಿದೆ ಬಡ ಜೀವನೇ” ಎಂದುಕೊಂಡೆ. 


ಈ ಲೇಖಕರ ಇತರ ಕೃತಿಗಳು 


ಪದ್ಯಸಂಗ್ರಹಗಳು 
ಹಣತೆ 
ಮಾಂದಳಿರು 
ಶಾರದಯಾಾಮಿಶಿ 
ಗಣೇಶದರ್ಶನ 
ರಸಸರಸ್ವತಿ 
ಮಲೆದೇಗುಲ 
ಹೃದಯನಿಹಾರಿ 


ಗದ್ಯಸಂಗ್ರಹಗಳು 
ರಥಸಪ್ತಮಿ ಮತ್ತು ಇತರ ಚಿತ್ರಗಳು 
ಧ್ವಜರಕ್ಷಣೆ ಮತ್ತು ಇತರ ಕಥೆಗಳು 
ಈಚಲ ಮರದ ಕೆಳಗೆ 
ರಾಮಾಚಾರಿಯ ನೆನಪು 


ಗೀತನಾಟಕಗಳು 
ಅಹೆಲೈ 
ದೋಣಿಯ ಬಿನದ ಮತ್ತು ಕನಿ 
ಶಬರ್ಕ 
ವಿಕಟಕವಿ ವಿಜಯ 
ವಸಂತಚಂದನ 
ಹರಿಣಾಭಿಸರಣ 

ಅನುವಾದಗಳು 
ಭಗವದ್ಗೀತೆ: ಕನ್ನಡ ಸದ್ಯಾನುವಾದ 
ಮಹಾಪ್ರಸ್ಥಾನ 
ಸಿರಿಬಾಯ ನುಡಿ 


ಕೆಲವು ಹೊಸ ಪ್ರಕಟನೆಗಳು 
ಭಾಷಣಗಳು ಮತ್ತು ಲೇಖನಗಳು 
ಡಾ. ಎ. ಆರ್‌. ಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ತ್ರೀ, ಎಂ.ಎ, ಡಿಲಿಟ್‌, 

ಡೆಮ್ಮಿ ಆಕಾರದ ೪೫೬ ಪುಟಿಗಳಲ್ಲಿ ಶ್ರೀಯುತರ ಸಮಗ್ರ ಭಾಷಣ 
ಗಳು ಮತ್ತು ಲೇಖನಗಳು ಅಡಕವಾಗಿವೆ. ಮೈಸೂರಿನ ವೆಸ್ಲಿ ಪ್ರೆಸ್ಸಿ ನಲ್ಲಿ 
ಮುದ್ರಿತವಾಗಿರುವ ಈ ಗ್ರಂಥ ಸರ್ವರೂ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳಲು ಯೋಗ್ಯ 
ವಾಗಿದೆ. 

« ಈ ಗ್ರಂಥದಲ್ಲಿರುವ ಲೇಖನಗಳಲ್ಲಿ ಬಹುಭಾಗ “ ಪ್ರಬುದ್ಧ 
ಕರ್ಣಾಟಕ 'ದಲ್ಲಿ ಬಂದ ಲೇಖನಗಳು, ಭಾಷಣಗಳು ಕೆಲವು ಮಾತ್ರ 
ಬರೆದು ಓದಿದ್ದರಿಂದ ಅವೂ ಲೇಖನಗಳೇ, ಲೇಖನಗಳಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಭಾಗ 
ಗಳಿವೆ, ಮೊದಲನೆಯದರಲ್ಲಿ ಪ್ರಬುದ್ಧ ಕರ್ನಾಟಕದ ಹೊರಗೆ ಬಂದ 
ಪ್ರಬಂಧೆಗಳೂ ಎರಡನೆಯದರಲ್ಲಿ ಪ್ರಬುದ್ಧ ಕರ್ಣಾಟಕದೊಳಗೆ ಬಂದ 
ಪ್ರ ಬಂಧೆಗಳೂ, ಮೂರನೆಯದರಲ್ಲಿ ಅದರೊಳಗೆ ಬಂದ ಕೆಲವು ವಿಮರ್ಶೆ 
ಗಳೂ, ನಾಲ್ಕ ನೆಯದರಲ್ಲಿ ಅದರೊಳಗೆ ಬಂದ ಕೆಲವು ಸಂಪಾದಕೀಯ 
ಲೇಖನಗಳೂ ಇವೆ. ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಲೇಖನಗಳು ನಲವತ್ತು ವರ್ಷದಷ್ಟು 
ಹಿಂದಿನವು; : ಅವುಗಳಿಂದ ಮತ್ತೇನು ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಅವು 
ಕುತೂಹಲಜನಕವಾಗಿಯಾದರೂ ಇರಬಹುದು.? 
ಬೆಳೆ ೧೦.೦೦ ರೂ, —ಗ್ರಂಥಕರ್ತನ ನಿಜ್ಞಾಪನೆಯಿಂದ 


ಹೃದಯ ವಿಹಾರಿ 
ಶ್ರೀ ಪು.ತಿ. ನರಸಿಂಹಾಚಾರ್‌ 
ಸಿದ್ಧ ಕವಿಗಳೂ : ಗೀತರೂಪಕಗಳ ಕರ್ತೃ್ಯಗಳೂ ಆದ 
ಶ್ರೀ ಪು. ತಿ, ನರಸಿಂಹಾಚಾರ್ಯರ ಹೊಸ ಕವನಗಳ ಸಂಗ್ರಹ. ಒಳ್ಳೆಯ 
ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ಮುದ್ದಾಗಿ ಕೆಲವೇ ಪ್ರತಿಗಳು ಅಚ್ಚಾಗಿವೆ. ರಸಿಕರ 
ಸಂಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಯೋಗ್ಯವಾದ ಗ್ರಂಥ. 
ಪುಟಿಗಳು ೮೦ ಹ ಬೆಲೆ ೨.೦೦ ರೂ 


(Pride and Prejudice) 

ಶ್ರೀ ದೇ. ಜವರೇಗೌಡ, ಎಂ.ಎ. 
| ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಕಾದಂಬರಿಕಾರಳಾದ ನಭಾ ಅಸ್ಪಿನ್ನಳಿಗೆ 
ಹೆಸರು ತಂದ " ಫ್ರೈಡ್‌ ಅಂಡ್‌ ಪ್ರಿಜ್ಯುಡಿಸ್‌' ಎಂಬ ಕೃ ತಿಯ ಸಮಗ್ರ 
ಅನುವಾದ. 

“ ಮುಖ್ಯ ಕಥಾವಸ್ತುನಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡಂತೆ ನೂರಾರು ಘಟನೆ 
ಗಳಿವೆ; ಐನತ್ತರಷ್ಟು ಪಾತ್ರಗಳ ಸೃಷ್ಟಿ ಇದೆ. ಆ ಪಾತ್ರಗಳ ಸ್ವರೂಪ 
ಸ್ವಭಾವಗಳನ್ನು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ವಿಶ್ಲೇಷಿಸುವ, ಘಟನೆಗಳನ್ನು ಕುಸುರು 
ಕುಸುರಾಗಿ ನಿರೂಪಿಸುವ ಕಲೆ ಮೂಲ ಲೇಖಕಿಯರದಾಗಿದೆ. 

ಅನುವಾದದಲ್ಲಿ ಈ ಸೊಗಸನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗಿದೆ. ಪದ 
ಪ್ರಯೋಗ, ವಾಕ್ಯ ರಚನೆಗಳು ಆದಷ್ಟು ಸ್ತಾ ಸ್ವಾಭಾವಿಕವೆನ್ನು ವಷ್ಟು ಮೂಡಿ 
ಬಂದಿವೆ. ಅಚ್ಚ ಗನ್ನ ಡ ಶಬ್ದ ಭಂಡಾರದ ಮೇಲಿನ ಹಿಡಿತ, ಆಂ. ಭಾಷೆಯ 
ಶಬ್ದಗಳಿಗೆ BE ಪದರಚನೆಯ ಸಮರ್ಪಕಕ್ಕೆ ಬಿಡಿಬಿಡಿಯಾದ 
ವಾಕ್ಯರಚನೆ- ಇವುಗಳಿಂದಾಗಿ ಅನುವಾದದಲ್ಲಿ ಸಹಜತೆ ತಲೆದೋರಿದೆ. 

ಮೂಲದ ಸ್ವಾರಸ್ಯವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಸ ಸುಲಭವಲ್ಲದ ಕಾರ್ಯ 
ವನ್ನು ಯಶಸ್ವಿ ಹಸದ ' ಈ ದ ತ್ತ ಬಕರವೆಂದೇ ಹೇಳಬೇಕು. 
" ಹಮ್ಮು- ಬಿಮ್ಮು' ಎಂಬ ಕನ್ನಡ ನಾನಕ ಔಚಿತ್ಯಪೂರ್ಣ 
ವಾಗಿದೆ.” 
ಪುಟಗಳು 4೭೪ ; ಬೆಲೆ 4.೬೦ ಪ್ರೊ ಸ ಸ. ಮಾಳನಾಡ 


2 


ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಹೆಸರಾಂತ ನಿದ್ವಾಂಸರ ಗ್ರಂಥಗಳು 
ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ದೊರಕುತ್ತವೆ 


ನಿನರೆಗಳಿಗೆ ಬರೆಯಿರಿ; 


ಶಾರದಾ ಮಂದಿರ ) 
21 4 ರಾಮಯ್ಯರ್‌ ರಸ್ತೆ, ಮೈಸೂರು ೪ 


ನಮ್ಮ ಕೆಲವು ಹೊಸ ಪ್ರಕಟನೆಗಳು 


ಭಾಷಣಗಳು ಮತ್ತು ಲೇಖನಗಳು (ದೊಡ್ಡ ಸಂಪುಟ) ೧೦.೦೦ 
ಡಾ. ಎ. ಆರ್‌. ಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ತ್ರೀ, ಎಂ.ಎ, ಡಿ.ಲಿಟ್‌. 


.. ಹನ್ಮು-ಬಿಮ್ಮು (Pride and Prejudice) ೩.೬೦ 
ಶ್ರೀಡೇ. ಜವರೇಗೌಡ, ಎಂ.ಎ. 
ಕನ್ನ -ಭಾಗವತೆ (ಸಂಪುಟ ೧) ೨.೦೦ 
ಸಂ. ಶ್ರೀ ಕೆ. ವೆಂಕಟರಾಮಪ್ಪ, ಎಂ.ಎ. 

ಹೊಸಗನ್ನಡ ಪ್ರಬಂಧ ಸಂಕಲನ ೪.೫೦ 
ವಿವಿಧ ಲೇಖಕರಿಂದ 

ಕನ್ನಡ ಕಾವ್ಯಪ್ರಕಾಶ, ಭಾಗ ೧ ಮತ್ತು ೨ ೧೬.೦೦ 
ಡಾ. ಕೆ. ಕೃಷ್ಣ ಮೂರ್ತಿ, ಎಂ.ಎ, ಬಿ.ಟ,, ಪಿಎಚ್‌.ಡಿ. 

ಹೆ ದಯವಿಹಾರಿ | ೨.೦೦ 
ಶ್ರೀ ಪು. ತಿ. ನರಸಿಂಹಾಚಾರ್‌, ಬಿ.ಎ. 

ಮುದ್ರೆಯುಂಗುರ . ೩.೦೦ 
ಪ್ರೊ. ಎಚ್‌. ಎಂ. ಶಂಕರನಾರಾಯಣರಾವ್‌ ಎಂ.ಎ. 

ಕನ್ನಡ ಔಚಿತ್ಯವಿಚಾರಚರ್ಜೆ ೩.೦೦ 


ಡಾ. ಕೆ. ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ, ಎಂ.ಎ,, ಬಿ.ಓ., ಹಿಎಚ್‌. ಡಿ. 


ವಿವರಗಳಿಗೆ ಬರೆಯಿರಿ 


ಶಾರದಾ ಮಂದಿರ 
ರಾಮಯ್ಯರ್‌ ರಸ್ತೆ, ಮೈಸೂರು-೪ 


